樹值什麼錢，犯得著費這麼大勁嗎。”陳婆婆歎了口氣，“可人家念舊啊。那家人姓林，好像跟你一個姓。”

林知意的心跳漏了一拍。“姓林？”

“對啊，一家六口人，夫妻倆帶著四個孩子，熱熱鬨鬨的。夏天的時候他們在上麵唱歌，聲音大得整棟樓都聽見，但冇人說他們，因為唱得好聽嘛。”陳婆婆笑了，“後來男人死了，女人帶著孩子搬走了。那房子空了幾年，房東就把它隔成幾個單間出租了。你是租的哪一間？”

“我住……我不知道是哪一間。”林知意的聲音有點發乾，“就是那個最大的。”

“哦，那應該是原來的客廳。原來那個客廳好大的，他們家的孩子都在那裡唱歌。”

林知意不知道自己是怎麼回到房間的。她坐在床上，腦子裡亂糟糟的。林家，六個孩子，唱歌的客廳，搬上來的花園——這些細節跟她的記憶嚴絲合縫地對上了，可她卻完全不能確定這是不是巧合。

她拿出手機，給媽媽打了個電話。電話響了好幾聲才接通，媽媽的聲音聽起來跟往常一樣。

“喂，知意啊？怎麼了？”

“媽，我想問一下，咱們家以前是不是住過一棟六樓的房子？”

電話那頭沉默了一會兒，久到林知意以為信號斷掉了。然後媽媽說：“你怎麼回事，問這個乾什麼？咱們家以前住平房的，你不是記得嗎？”

“但後來拆遷——”

“後來拆遷就搬到現在這個小區裡來了啊，你糊塗了？”

林知意張了張嘴。“媽，咱們家是不是有個空中花園？”

“什麼空中花園，你電視劇看多了。”

媽媽的聲音聽起來冇有什麼異常，但林知意總覺得哪裡不對。她說不上來，隻是一種直覺：媽媽的否認太快了，快得像是早有準備。她又問了幾句，媽媽岔開了話題，囑咐她好好吃飯好好休息，然後就說要去做飯了，掛了電話。

林知意握著手機發了很久的呆。她打開手機相冊，翻到最前麵——翻過大學時期的自拍，翻過高中畢業照，翻過初中同學合影，一直翻到那些被數碼相機拍下來、後來翻拍到手機裡的老照片。大部分都是過年過節拍的模糊影像，她在一個個縮略圖裡找著，手指突然停了下來。

那是一張泛黃的老照片，拍攝於某個春節。照片裡，一個穿著紅色棉襖的小女孩站在一棵開滿花的樹旁邊，笑得眼睛眯成一條縫。她身後是一麵紅磚牆，牆上爬著一些藤蔓植物。小女孩的模樣依稀能看出來是林知意自己，但讓她停下手指的，不是小女孩，也不是那棵樹，而是那麵牆。

那麵牆，跟她現在住的這間單人公寓陽台上的牆，幾乎一模一樣。

她拿著手機衝到陽台上，把照片放到最大，對比著眼前的牆麵。剝落的紅漆位置對得上，磚縫的走向對得上，甚至牆頂那根歪歪扭扭的鐵絲都對得上。唯一不同的是，照片裡那麵牆下種著一棵樹，而現在那裡隻有開裂的地磚。

她站起來，看著腳下的陽台。這個被地磚覆蓋的平麵，三十年前曾經是一層厚厚的泥土，泥土裡種著樹，樹上掛著鞦韆，鞦韆上坐著一個小女孩，小女孩在清晨的微光中看著流星劃過天空，許下那些後來再也記不起的願望。

林知意慢慢地蹲下去，雙手捂住臉，眼淚從指縫裡流出來。她不知道自己為什麼哭，可能是被嚇到了，也可能是被一種說不清的、巨大而柔軟的悲傷擊中了。她租到的八百萬幸運，原來隻是命運把她帶回了原點。而她昨晚聽到的那些聲音——那歎息聲，那鞦韆聲，那腳步聲——到底是什麼？

她想起陳婆婆說的那句話：男人死了，女人帶著孩子搬走了。

男人死了。

林知意的父親健在。今年六十三歲，退休在家養花遛鳥，前幾天還發微信催她趕緊找對象。雖然小時候得過一場大病，動了一次大手術，但挺過來了，現在身體還算硬朗。

所以那個“死了的男人”是誰？另外一個林家的男人嗎？

她拿出手機，想再給媽媽打個電話問清楚，但猶豫了一下，又放下了。如果媽媽剛纔否認了，那就意味著她不想談這件事。林知意有三個兄弟姐妹，上有姐下有弟，她排第三，屬於