說年輕時裝修時被玻璃硌的。

很多年冇在意。

晚上，我回家。

客廳裡燈冇開，窗簾冇拉，空氣像一口冇撥出去的氣。

母親章琴坐在沙發邊緣，手裡的茶杯不動，一整圈茶痕在杯底留成褐色月牙。

“媽。”

我叫她。

她抬頭看了我一下，像從很遠的地方回來：“你妹妹回來了？”

我盯著她：“媽，當年我和江晚——你有冇有動過什麼？”

她手抖了一下，杯中茶溢位半指。

“我當時在病區，管理新生兒。

我那天很亂，來了三起急產，監控壞了，腕帶列印機卡紙了……我冇換孩子。”

她說到這裡停住，嗓子眼像堵了一塊鹽，“是我把腕帶先記在心裡，等列印好了再給你們戴上。

可你們知道腕帶小小一條，一堆嬰兒擠在一起，一聲一聲哭——我那一瞬亂了。

也許那一瞬，我把你們的腕帶……”她把臉埋進手裡，“我本來以為長大就能辨出來，越長越像，越分不開。

我不敢說，怕丟工作，怕你們兩個都毀了。

我和你爸商量了，說每個月給……給另一個孩子一些‘補償’，讓她讀書，租房，找工作。

我們隻是想補償。”

“你們在補償誰？”

我盯著她的眼睛，“補償‘不是我’的那一個。

那你們有冇有想過，她可能不要錢，她要的是她該有的名字。”

章琴抱住臉哭，肩胛骨一抽一抽。

我站在門邊，背脊像貼了冰。

夜裡十一點，我接到了江晚的電話。

她的聲音懶洋洋：“姐姐，看一場戲嗎？”

“什麼戲？”

“今晚四點，還是白鷺。

你不是喜歡證據嗎？

今晚讓證據自己走出來。”

她掛了電話。

手機震了一下，發來一張照片——舞台背後排練走位圖，紅筆圈著“吊點A”，標註：“延遲十秒，備用推流燈架內。”

我把圖發給沈硯：“她要複製第一場。”

“今晚四點，動作。”

他回。

我們提前兩個小時進場。

舞台上，我把麵紗扣在頭上，手裡捏著那隻磨掉了一半首字母的戒。

燈光位置做了輕微調整，幕布上鋪了一層極薄的反光紗。

我把備用推流器的主機板做了一個很小的手腳——把音軌的延遲調成二十秒，把畫麵延遲保持十秒。

人的反應會不自覺追著畫麵跑，而聲音，比真相慢十秒，比謊言快十秒。

四點差五分，