林淵盯著那張臉，手心裡全是汗。

老照片裡，父親年輕時候站在一輛麪包車前，旁邊站著一個女人。白裙子，長頭髮，臉被陽光照得有點模糊，但輪廓還在。

就是這張臉。

“你是……”

“白靈。”她說，聲音很輕，“你爸冇跟你提過我？”

林淵搖了搖頭。

她笑了一下，那笑容在老照片裡見過。父親儲存的那張照片，邊角都發黃了，但女人的笑還很清楚。

“他當然不會提。”她低下頭，長髮又垂下來，遮住半張臉，“我是他不敢提的人。”

林淵攥著方向盤，指節發白。

“你……是人是鬼？”

她抬起頭看他，眼睛裡有一點光。

“你覺得呢？”

林淵冇說話。他開了三年靈車，拉過上百個死人，從來冇怕過。但現在，後背一陣一陣發涼。

她從後座上站起來，往前探身，臉湊到離他很近的地方。

近到能看清她的睫毛，很長，微微往上翹。

近到能聞見她身上的味道——不是香水，是玉佩的那種溫度。

“林淵。”她叫他的名字，“你摸摸我。”

林淵冇動。

她伸出手，拉起他的手，放在自己臉上。

涼的。

不是冰的那種涼，是玉的那種涼。溫溫的，滑滑的，像摸著一塊上好的青玉。

“感覺到了？”她問。

林淵點了點頭。

她鬆開他的手，退回後座，靠在座椅上。白色的裙子在暗處發著微微的光，長髮披散著，整個人像一幅畫。

“我等你爸等了二十年。”她說，“他冇來。現在我等到了你。”

“等我乾什麼？”

她冇回答，隻是看著他，眼睛裡有一點水光。

“你車上那些女人，我都看見了。”

林淵心裡一動。

“化妝師，富婆，酒吧女，護士，老師，還有剛纔那個大學生。”她一個一個數過去，“六個了。”

“你怎麼知道？”

“我一直在後排。”她笑了一下，“從你第一天晚上接蘇晚開始，我就在。”

林淵想起那天晚上，玉佩第一次發燙的時候。他回頭看後排，空空的，但總覺得有人。

原來真的有。

“你想要什麼？”他問。

她歪著頭看他，長髮滑到一邊，露出完整的臉。很美，美得不像真人。

“我想要……”她頓了頓，“你讓她們上車。”

“為什麼？”

“因為我想看。”她笑了一下，“看了二十年，終於有人能讓我看了。”

林淵冇說話。

她往前探了探身，手指在座椅上輕輕劃著。

“你放心，我不害人。”她說，“我就是……寂寞。”

這兩個字從她嘴裡說出來，輕飄飄的，卻像石頭一樣砸在林淵心上。

寂寞。

一個人，不，一個鬼，在靈車後排坐了二十年。

他看著那些活人上車下車，看著他們哭，他們笑，他們擁抱，他們親熱。

她隻能看著。

“你爸當年也開這輛車。”她繼續說，“我就是在車上認識他的。那時候我還活著。”

林淵的瞳孔縮了一下。

“後來我死了。”她低下頭，“他就把我留在這輛車裡。不是故意的，是那塊玉佩。”

她指了指林淵的口袋。

“那塊玉，能把人的魂留住。”她說，“他本來是想救我的，結果……我出不去了。”

林淵掏出玉佩，放在手心看。青色的，溫熱的，上麵刻著看不懂的紋路。

“後來他娶了你媽。”白靈說，聲音更輕了，“我就再冇見過他。隻有這輛車，隻有這塊玉，陪著我。”

她抬起頭看他，眼睛裡真的有淚光。

“林淵。”

“嗯？”

“你能讓我看看嗎？”

“看什麼？”

“看你怎麼對她們的。”她說，“那些上車的女人。”

林淵冇說話。

她往後靠了靠，閉上眼睛。

“我不打擾你