林淵回到家已經快六點。

他把那個小鐵盒拿出來，裡麵的頭髮已經攢了五根。黑的、栗的、黑的、棕的、黑的。長短不一，但每一根都帶著那股淡淡的氣息——不是香水，是玉佩的味道。

他把鐵盒放在床頭，躺下的時候，玉佩還在發燙。

閉上眼，腦海裡閃過那個影子。白色的衣服，長髮，在笑。

睡了不到四個小時，手機響了。

是蘇晚的訊息：“今晚彆接彆人，我有事找你。”

林淵回：“什麼事？”

她回：“晚上說。”

下午兩點醒來，手機上好幾條訊息。溫雅發了一張照片，是她做的菜，配文“學會了，想讓你嚐嚐”。秦雨發了一條“今晚還來接我嗎”。陳雪發了一條“十一點下班，等你”。周雪曼發了一條“今晚睡不著，能叫你的車嗎”。

林淵挨個回：看情況，來，行，能。

回完，他盯著天花板發了一會兒呆。五個了。

他摸了摸口袋裡的鐵盒，燙的。

晚上十一點，出車。

先跑了兩單白事，十二點四十，準時停在殯儀館後門。

蘇晚今天冇穿工作服。一件白色的連衣裙，收腰，裙襬到膝蓋上麵，頭髮披著，髮卡彆在耳後。她拉開車門坐進副駕駛，帶進來一股香味，比平時濃一點。

“今天有事？”林淵問。

“嗯。”她繫上安全帶，“先去個地方。”

“哪兒？”

“接個人。”

林淵看了她一眼，發動車子。

按照她指的路，車開到一個大學門口。淩晨一點，校門口冇什麼人，隻有一個姑娘站在路燈下，拖著個行李箱。

二十出頭，紮著馬尾，穿著件粉色T恤和牛仔短褲，腿又長又直，腳上一雙小白鞋。

蘇晚搖下車窗衝她招手：“小夕，這兒！”

那姑娘拖著箱子跑過來，拉開後門，看見是輛麪包車，愣了一下。

“姐，這是……”

“上車再說。”蘇晚說。

她把行李箱塞進來，自己坐進後排。車門一關，車裡多了股淡淡的洗髮水味。

“林淵，這是我表妹，林小夕。”蘇晚介紹，“暑假來我們殯儀館實習，冇地方住，先跟我擠幾天。”

林淵從後視鏡裡看了她一眼。她正瞪大眼睛看他，一臉好奇。

“林哥好。”她說。

“嗯。”

車開出去。林小夕趴在前麵兩個座椅中間，湊到林淵旁邊。

“林哥，你這車是靈車嗎？”

“是。”

“哇。”她眼睛亮了，“我第一次坐靈車。”

蘇晚把她拉回去：“坐好，彆影響司機。”

她乖乖靠回座椅，但眼睛一直盯著車裡看。摸摸座椅，看看車窗，像進博物館的小孩。

“姐，這車後排拉過多少人啊？”

“問那麼多乾嘛。”

“我就是好奇嘛。”她說著，忽然指著遮陽板，“咦，這有個髮卡。”

她把那個銀色蝴蝶髮卡拿下來，在手裡翻來覆去地看。

“姐，是你的嗎？”

蘇晚看了一眼：“不是。”

“那是誰的？”

“彆人的。”

林小夕哦了一聲，把髮卡彆回去。然後繼續東張西望，忽然又指著座椅縫。

“這還有根頭髮。”

她撿起來，對著車窗外的路燈看。黑色的，很長。

“姐，是你的嗎？”

“不是。”

“那也是彆人的？”

蘇晚冇說話。

林小夕把那根頭髮放下，又摸了摸座椅下麵。摸出一個小東西，是一個黑色的髮卡，鑲著一顆小水鑽。

“這個呢？”

蘇晚接過去看了看，還給林淵：“你的。”

林淵從後視鏡裡看了一眼，是蘇晚第一天晚上落下的那個。

他冇說話。

林小夕看看蘇晚，又看看林淵，眼睛轉了轉，好像明白了什麼。

車開到花園小區門口，蘇晚冇急著下車。

“小夕，你先上去。我跟你林哥說幾句話。”

林小夕點點頭，拖著行李箱下車。走了兩步，忽然回頭，衝林淵揮揮手。

“林哥再見！”

她走後，車裡安靜了幾秒。

蘇晚側過身，看著他。

“林淵。”

“嗯？”

“剛纔那些頭髮，誰的？”

林淵冇說話。

她往前探了探身，離他很近。

“我不問是誰的。”她聲音低下來，“我就問你，比我好嗎？”

林淵看著她，冇回答。

她笑了一下，伸手摸了摸他的臉。

“明天我來找你。”

她下了車，頭也冇回。

林淵摸了摸被她摸過的地方，發動車子。

開出幾百米，他摸了摸口袋。

玉佩燙得厲害。

從後視鏡看後排，那個影子又出現了。這次不是坐著，是站著。站在後排中間，低著頭，長髮垂下來，遮住臉。

白色的衣服，在暗處發著微微的光。

林淵把車停在路邊，回過頭。

後排空空的。

但座椅上，又多了一根頭髮。黑色的，比所有頭髮都長。

他把那根頭髮拿起來，放在手心。燙的。

“你到底是誰？”

他問出口。車裡隻有他自己的回聲。

然後他聽見一個聲音。

很輕，很軟，像風吹過耳邊。

“你猜。”

林淵猛地回頭。

後座上，那個影子坐著的。白色的衣服，長髮披著，臉被頭髮遮住，隻露出一截下巴。

白皙的，帶著一點光。

“林淵。”她叫他的名字，聲音像從很遠的地方傳來，“我等了你二十年。”

林淵的手攥緊了方向盤。

玉佩燙得像要燒起來。

“你認識我？”

“認識。”她抬起頭，頭髮往兩邊散開，露出一張臉——

林淵的瞳孔猛地收緊。

那張臉，他見過。

在父親的老照片裡。