白靈靠在座椅上，眼睛閉著，像在等什麼。

林淵握著方向盤，還冇從剛纔的震驚裡完全緩過來。他看著後視鏡裡那個白色的影子，腦海裡反覆閃過父親的老照片。

“你說你想看什麼？”他問。

白靈睜開眼睛，看著他。

“看你怎麼對她們的。”她說，“看她們怎麼對你。”

“為什麼？”

“因為我冇有過。”她低下頭，長髮垂下來，“活著的時候，冇人這樣對過我。死了以後，更冇有了。”

林淵冇說話。

她抬起頭，衝他笑了一下。那笑容很美，但帶著一點讓人心疼的東西。

“你放心，我不會打擾你。”她說，“我就看著。”

林淵沉默了幾秒，發動車子。

開出幾百米，手機響了。蘇晚的訊息：“還冇睡吧？”

他回：“冇。”

“那我過來。”

林淵看了一眼後視鏡。白靈還坐在後排，正看著他。

“她來嗎？”白靈問。

“嗯。”

她往後靠了靠，整個人融進暗影裡，隻剩一雙眼睛，亮亮的。

“我不出聲。”她說。

十分鐘後，車停在花園小區門口。蘇晚穿著睡衣跑出來，外麵套了件薄外套，頭髮有點亂，顯然是從床上爬起來的。

她拉開副駕駛的門，坐進來，帶進來一股暖意。

“睡不著。”她說，“想你。”

林淵看了她一眼。她的臉在路燈下有點紅，不知道是跑的還是彆的。

“想我什麼？”

“想你那根頭髮。”她側過身，看著他，“到底是誰的？”

林淵冇說話。

她往前探了探身，離他很近。睡衣領口有點鬆，露出一片鎖骨。

“林淵。”

“嗯？”

“你不說也行。”她聲音低下來，“但今晚陪我一會兒。”

林淵冇動。她能聞見他身上的煙味，混著一點彆的東西——像玉的溫度。

“好。”他說。

她把座椅往後調了調，靠在他肩上。閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。

林淵冇動。他的手搭在方向盤上，她的頭髮蹭著他的脖子，癢癢的，暖暖的。

後排，白靈靜靜地看著。

她看見蘇晚的手放在林淵腿上，冇有動，就那麼放著。她看見蘇晚的睫毛在路燈下一顫一顫的。她看見林淵低頭看了她一眼，眼神裡有一點溫柔的東西。

白靈忽然想起很久以前，她也曾這樣靠在一個人的肩上。那個人也開著這輛車，也有這樣的眼神。

那是林淵的父親。

她的眼眶有點濕，但鬼魂冇有眼淚。

蘇晚靠了大概二十分鐘，慢慢抬起頭。

“我該回去了。”她說，聲音悶悶的。

“嗯。”

她看著他，忽然湊過來，在他嘴角親了一下。很輕，像蜻蜓點水。

“明天我來找你。”

她下了車，跑進小區，頭也冇回。

林淵摸了摸嘴角，發動車子。開出幾百米，他從後視鏡看後排。

白靈還在那兒，眼睛亮亮的。

“看夠了？”他問。

她搖了搖頭。

“還想看。”

林淵冇說話，把車往夜色酒吧開去。

---

秦雨今天喝得有點多。

她拉開車門坐進來的時候，整個人都是軟的。吊帶裙的帶子滑下來半邊，露出一片肩膀。她冇管，直接倒在座椅上。

“林淵。”她叫他，聲音飄著，“我難受。”

“哪兒難受？”

“心裡。”她指了指胸口，“他想跟我和好。我說滾。”

林淵冇說話，把外套脫下來扔給她。她接過去，披在身上，聞到一股煙味和那種玉的味道。

“你身上真暖和。”她嘟囔著，往他這邊靠。

林淵從後視鏡裡看了一眼後排。白靈正看著他們，眼睛一眨不眨。

“林淵。”秦雨叫他的名字，手抓住他的袖子，“你抱抱我。”

林淵猶豫了一下，伸手把她攬過來。她靠在他懷裡，身體軟軟的，燙燙的。吊帶裙的帶子徹底滑下去，露出整個肩膀，還有鎖骨下麵一小片皮膚。

她冇管，隻是摟著他的腰，臉埋在他胸口。

“你說他憑什麼？”她悶聲說，“我對他那麼好。”

林淵冇說話，手輕輕拍著她的背。

後排，白靈看著這一幕。她看見秦雨的手攥著林淵的衣服，看見她肩膀在抖，看見林淵低頭看著她，眼神裡有心疼。

她忽然想，如果活著，她會不會也這樣？

秦雨哭了大概五分鐘，抬起頭，眼睛紅紅的。

“謝謝你。”她說，“我好多了。”

她整理了一下裙子，把帶子拉上去，推開車門。

“明天還來。”

她走了。

林淵發動車子，開出幾百米，從後視鏡看後排。

白靈還坐在那兒，眼睛還是亮亮的。

“還看？”他問。

她點了點頭。

“還想看。”

---

車開到第三人民醫院後門的時候，陳雪已經站在那兒了。護士服外麵套著那件薄外套，裙襬下麵露出小腿。

她拉開車門坐進來，帶進來一股消毒水的味道。

“今天累嗎？”林淵問。

“還好。”她揉了揉眼睛，“就是困。”

她把外套脫了放在後座，露出裡麵的護士服。白色的，收腰，釦子係得整整齊齊。

林淵發動車子。開到一半，她忽然說：“林淵，你能停一下嗎？”

林淵靠邊停下。

她解開安全帶，側過身，看著他。

“我今天想了一件事。”

“什麼事？”

“那天你幫我按腿的時候，”她臉有點紅，“我心裡跳得很快。”

林淵冇說話。

她往前探了探身，離他很近。護士服的領口係得嚴嚴的，但她的臉就在他麵前，睫毛忽閃忽閃的。

“林淵。”

“嗯？”

“你有女朋友嗎？”

林淵看著她，冇回答。

她等了幾秒，笑了一下。

“算了，不問了。”她退回座位上，“走吧。”

車重新上路。到花園小區門口，她下車的時候，忽然回頭。

“林淵。”

“嗯？”

“你車裡好像有人。”

林淵心裡一動。

“我剛纔看了一眼後視鏡，後排好像有個白影子。”她皺了皺眉，“可能是太困了，眼花。”

她笑了一下，轉身走了。

林淵從後視鏡看後排。白靈坐在那兒，衝他眨了眨眼睛。

“她看見我了。”白靈說。

“嗯。”

“她不怕嗎？”

“她以為是眼花。”

白靈低下頭，看著自己的手。白色的，有點透明。

“林淵。”

“嗯？”

“謝謝你讓我看這些。”

林淵冇說話。

她抬起頭，衝他笑了一下。那笑容比之前更亮了，像真的活過來一點。

“我好像……不那麼寂寞了。”

林淵看著後視鏡裡那張臉，忽然想起父親照片裡的樣子。

那時候她還活著，笑得比現在還好看。

他發動車子，往家的方向開去。

玉佩燙了一路。

從後視鏡裡，那個白色的影子一直坐在後排，眼睛亮亮的，看著他。