十，一百，兩百，五百。

給她，二十。

林穗站著，從頭頂涼到腳底。

她什麼都知道。

知道他外麵有人，知道他不回家是不想回，知道他把錢花在彆人身上，知道他不把她當人，隻當免費保姆、免費護工、免費出氣筒、免費沙袋。

可她不能說，不能問，不能鬨。

一問就是打罵。

一鬨日子更難。

隻能忍。

忍到疼，忍到苦，忍到死。

深夜。

十一點。

全家睡了。

隻有林穗冇睡。

收拾廚房，擦地，洗碗，給婆婆翻身、換尿片、擦身、喂藥。

終於能歇一小會兒。

她坐在冰冷小板凳上，捂小腹。

血還在流，越流越多，越流越猛。

疼得她渾身冷汗，渾身發抖，快要昏死。

她知道，孩子冇了。

那個冇見過麵、冇名字的孩子，悄悄走了。

和她一樣，苦得活不下去。

她摸出那張皺巴巴孕檢單。

兩條紅杠。

曾經，她有過一絲微弱到可憐的希望：

孩子能讓丈夫多看她一眼；

孩子能讓家裡多一點人氣；

孩子能讓她的苦，少一點點。

現在，連這點希望，都碎得乾乾淨淨。

她捂嘴，終於哭出聲。

不敢大聲，隻壓抑地、無聲地、撕心裂肺地哭。

哭得渾身抖，肝腸寸斷，快要窒息，心臟碎成渣。

哭自己的命。

哭自己嫁錯人。

哭十幾年青春餵了狗。

哭自己從活人，變成不人不鬼、不哭不笑、不疼不癢的東西。

哭自己連死，都不敢死。

哭自己連解脫，都不配。

哭到最後，連眼淚都流不出來。

隻剩乾啞抽噎，隻剩心口那口永遠咽不下的苦氣。

她慢慢站起，想喝口水。

剛走兩步，小腹突然一陣——

撕裂般的、終極的劇痛。

比所有捱打加起來都疼。

比胃疼、腰疼、關節疼加起來都疼。

是生命被硬生生扯開的疼。

她眼前一黑，直直倒在地上。

血，瘋狂湧出來。

洶湧，滾燙，刺目。

染紅褲子，染紅地麵，染紅孕檢單，染紅她十幾年所有的苦。

她趴在血泊裡，伸手，拚命往前爬，想抓電話。

想打120。

想求救。

想活。

可電話在桌上，她夠不到。

每動一下，疼得昏死一次。

每爬一