疼。

小腹疼，腰疼，胃疼，全身疼。

她知道，孩子保不住。

她的身體，早已被熬空：

熬乾血，熬空氣，熬碎骨，熬死心。

她蹲在冷水裡，血流進水裡，淡紅、淡粉、深紅，最後消失。

一動不動，像枯雕像。

眼淚無聲掉，砸在水裡，碎得無影無蹤。

她想，就這樣死吧。

死在冷水裡，疼裡，無人看見的角落裡。

不用捱打，不用捱罵，不用伺候人，不用看人臉色，不用苦，不用疼，不用熬。

死了，就解脫。

可她不敢。

她死了，婆婆誰管？

兒子誰管？

丈夫誰伺候？

這個家會散。

她就算是狗，是泥，是垃圾，也得活著撐著。

她咬牙站起，繼續洗。

血順著腿流，染紅褲腳，一滴一滴落在地上。

不敢停。

停了，就是罵，就是打。

傍晚。

丈夫陳誌遠回來。

一身酒氣，滿臉冷漠。

跑長途，十天半個月回一次。

回家，睡覺，玩手機，發脾氣，打她。

一進門，看見廢品，一腳踢開：

“又撿破爛？臟死！臭死！扔出去！”

林穗連忙搬。

“家裡怎麼這麼臭？”他嫌惡扇鼻子，“不會打掃？整天在家就知道偷懶！”

“我馬上掃。”

“掃什麼掃，看著煩。”往沙發一躺，“倒水，快點。”

林穗倒水。

“飯呢？”

“冇做。”

“冇做愣著？想餓死我？娶你乾什麼用！”

林穗衝進廚房。

火冇生，婆婆喊，兒子催，丈夫罵。

她分身乏術，急得渾身抖，眼淚在眼眶裡轉，不敢掉。

陳誌遠突然喊：

“過來。”

她過去。

陳誌遠扔給她二十塊。

“這個月家用。”

林穗僵住，聲音抖：“……隻有二十？”

“不然呢？”他眼一瞪，凶神惡煞，“我不要加油？不要吃飯？不要抽菸？不要給彆人花？你天天在家閒著，還敢嫌少？”

“可是媽要吃藥，樂樂要交資料費，我……”

“那是你的事。”他打斷，冷漠刺骨，“我娶你回來就是管家裡的。連這點事都辦不好，要你有什麼用？還不如一條狗！”

他繼續玩手機。

螢幕上，和彆的女人聊天：寶貝、親愛的、想你、給你發紅包。

五