疼。

不哭，不躲，不喊。

她早已不知道什麼叫疼。

十一點。

做午飯。

兩個饅頭，掰一半泡熱水給婆婆，另一半自己吃。

無菜，無鹽，無湯，隻有冷水。

啃饅頭，噎得喉嚨疼，胃空得抽搐。

偷偷吞一片止疼片，冷水送下。

不是治胃疼，是治全身疼。

中午十二點半。

兒子回來，吼：

“我要吃肉！同學都吃排骨！不給我買我不上學！”

“家裡……冇有肉。”

“我不管！”陳樂抓住她胳膊狠狠一推，“你必須買！不然我打死你！”

林穗撞在牆上，腰磕在棱角，疼得眼前發黑。

她慌，怕，怕兒子不上學，怕丈夫怪她，怕婆婆罵死她。

咬咬牙，摸出鞋底那五塊錢。

最後的救命錢。

跑下樓，買一塊最便宜火腿腸，三塊五。

剝開，小心翼翼遞過去。

陳樂搶過，咬一口，吐在地上，嫌惡罵：

“垃圾！便宜貨！臟死了！噁心！”

咬兩口，扔地上，用腳狠狠踩爛。

林穗看著地上爛掉的火腿腸，心口一刀一刀被淩遲。

那是她用買藥錢買的。

那是她捨不得吃、捨不得碰的東西。

那是她這輩子唯一一點點、幾乎算不上甜的甜。

她默默撿起，擦去泥，自己吃。

又冷，又硬，又鹹，又臟，又苦。

苦得她終於掉了一滴淚。

隻一滴。

立刻擦掉。

被看見，就是矯情，就是不滿，就是該打。

下午。

洗衣服。

一大盆：婆婆臟褲、臟床單、兒子臟衣、丈夫臭襪。

冷水刺骨。

雙手凍僵，裂口流血，水一泡，疼得渾身發抖，牙快要咬碎。

她搓，搓，搓，搓到手失去知覺，像不是自己的手。

洗到一半，小腹突然劇烈墜痛。

她臉色慘白，扶住牆，渾身冷汗。

下麵，血流出來，淡紅，慢慢變深，變稠。

她心裡一沉，沉進無底深淵。

她懷孕了。

四十天。

自己偷偷測的，藏在床墊最下，兩條紅杠。

不敢說，不敢講，不敢讓人知道。

這個家，早已容不下一個活人。

再多一個孩子，就是死路一條。

可孩子還是來了。

最後一根稻草，落在早已壓斷、壓碎、壓爛的背上。

她捂肚子，慢慢蹲下。