婆床前。

婆婆嘗一口，噗地吐她一臉。

粥水順著臉流進脖子，冰得她哆嗦。

“稀得像水！你故意餓我！想餓死我霸占家產！”

婆婆抓起枕頭砸她頭上，“今天不給我做紅燒肉，我就死給你看！讓我兒子休了你、打死你！”

林穗站著，不動。

臉上、頭上、身上全是粥。

不擦，不躲，不哭。

紅燒肉。

她去哪裡弄錢？

丈夫十天前給五十塊：藥三十，米十五，剩五塊，藏在鞋底，是她的救命錢——胃疼到要死、腰疼到要死時，買一片止疼藥的錢。

“我……冇錢買肉。”

“冇錢？”婆婆尖聲笑，笑得惡毒刺骨，“不會去借？不會去撿？不會去賣？你這麼冇用，怎麼不去死！死了乾淨！”

林穗咬唇，不語。

再說一句，就是打罵。

她扶婆婆，一口一口喂粥。

婆婆邊吃邊罵：喪門星、剋夫、剋死公公、白吃白喝、拖累全家。

林穗一聲不吭，喂完，收拾，端到冷水下搓洗。

七點。

出門撿廢品。

風冷得像刀，一刀刀割臉、割手、割耳朵。

她穿單薄舊外套，袖口破，手腕凍紅；褲子破，鞋子漏，風一吹透骨寒。

垃圾桶、路邊、巷口、菜市場。

她彎腰，一點點翻。

塑料瓶、紙殼、易拉罐、破紙板。

每撿一個，心裡多一絲可憐到卑微的希望：

湊夠錢買藥，交資料費，給自己……買一片止疼藥。

腰疼得每彎一次都像要斷。

不敢停。

停了冇錢。

冇錢活不下去。

活不下去，家就冇人撐。

九點，背一捆沉重紙殼到廢品站。

老闆扔給她：三塊二。

她攥著三塊二，手指發抖。

這是她一上午用命換的錢。

藥店，買兩塊錢止疼片。

剩下一塊二，買兩個硬饅頭。

這是她一天的飯。

回家，剛進門，婆婆喊：

“水！燙一點！”

她倒水，遞過去。

婆婆突然一抬手，杯子砸她胸口。

熱水燙得皮膚立刻紅、起泡、灼疼。

“你想燙死我！毒婦！想害死我！”

婆婆拚命罵，整棟樓都聽見。

鄰居聽慣了，冇人管，冇人問，冇人出來說一句公道。

她早被全世界拋棄。

林穗站著，胸口疼，身上疼，心口更