碎渣。

她瞬間慌得發抖。

這是一天的飯。

浪費一粒米，都是罪，都是打，都是罵。

她立刻蹲下去，用手一把一把往鍋裡捧。

灰、泥、臟水、渣子，一起捧進去。

不挑，不洗，不嫌棄。

捧完，加水再煮。

煮出來的粥，渾濁、發灰、帶土味、黴味。

她必須端上桌。

兒子房門開了。

十五歲的陳樂，一臉不耐煩，像她欠他幾百萬。

看見地上汙漬，皺眉如見劇毒：

“又乾什麼？臟死了！能不能彆添亂！”

一腳踢開抹布，“快點做飯！遲到了我打死你！”

林穗連忙站起，聲音發顫：“馬上好。”

“彆跟我說馬上！每次都慢！”陳樂嫌惡瞥她，“你身上什麼味？臭死了！彆靠近我，丟人！”

林穗下意識後退。

她身上是藥味、尿味、油煙味、汗味、黴味、冷味、苦味。

連她自己都厭惡。

可她洗不掉，掙不脫，改不了。

“我……我等會兒洗。”

“洗了也臭！”陳樂嗤笑，輕飄飄一句，刀一樣紮進心臟，“同學都笑我，說我媽是又老又醜的免費保姆，跟狗一樣。”

林穗的心，被狠狠剜掉一塊。

疼得喘不上氣，眼前發黑。

她也曾年輕過。

白過，亮過，笑過，好看過。

穿過裙子，留過長髮，被人捧過。

可婚姻把她剝光、磨碎、踩爛、嚼碎，吐出來，隻剩枯骨。

磨到親生兒子，都嫌她臟、嫌她醜、嫌她丟人、嫌她活著礙事。

粥好。

她盛三碗：婆婆、兒子、丈夫。

自己喝鍋底米湯，一粒米都捨不得吃。

陳樂喝一口，啪地摔碗：

“什麼鬼東西！豬都不吃！你故意的！”

抓起書包，“我不吃了，買麪包！”

“可是……冇有錢了。”林穗聲音輕得快要消失。

“冇錢不會找我爸要？”陳樂瞪她，滿眼厭棄，“你怎麼這麼冇用！連錢都要不到！娶你回來吃白飯嗎！”

甩門而去。

巨響。

林穗渾身一抖，像驚弓之鳥。

她默默撿碗，擦桌，把灑出來的粥一點點捧回自己碗裡，一口一口嚥下去。

又苦，又澀，又冷，又硬，又臟。

像她的命，一口一口，嚥進肚子，爛在肚子。

六點半。

端粥到婆