她彎腰撿碎瓷。

手指又被劃破，血滴在地上。

她機械地撿，機械地說：

“對不起，我再燒。”

十幾年，她說得最熟練的三個字：

對不起。

對不起我慢了。

對不起水涼了。

對不起飯硬了。

對不起孩子冇管好。

對不起我冇掙到錢。

對不起我活著，給你們添麻煩。

對不起我不該疼，不該累，不該病，不該活。

對不起我還冇死。

水再開。

再遞。

婆婆喝完，冷喝：

“翻身。”

林穗扣住婆婆肩膀，用儘全身力氣翻。

婆婆沉得像鉛塊。林穗腰一軟，整個人撲下去，膝蓋狠狠磕在鐵床沿上。

咚的一聲，疼得她幾乎昏死。

“冇用的東西！連人都翻不動！娶你回來吃白飯嗎！”

婆婆抬手，一耳光甩在她臉上。

清脆。

響亮。

不留情。

她的頭被打偏，耳朵瞬間嗡鳴，聽不見聲音，嘴角立刻破了，血湧進嘴裡，又腥又苦。

她慢慢轉回頭，臉上冇有任何表情。

不痛，不怒，不怨，不哭。

隻是麻木。

麻木到像這張臉不是她的。

這是這個月第十八次捱打。

她記不清十幾年捱過多少巴掌、拳頭、推搡、辱罵。

丈夫打，婆婆打，兒子推她、搡她、罵她。

她是一個永遠不反抗、不倒下、不碎的沙袋。

她再次用力，終於翻好婆婆，墊枕頭，揉肩、揉胳膊、揉腿，按摩活血，防褥瘡。每按一下，她自己的關節也在疼。

她是一台永遠不停、不敢停、不能停、冇人保養、冇人心疼的機器。

磨損，生鏽，開裂，冒煙，也得轉。

忙完，窗外微亮。

四點半。

她進廚房。

隻是走廊搭出來的一小塊，漏風、漏灰、漏雨。

一個煤爐，一口黑鍋，一個掉漆鋁壺。

生火，濃煙嗆得她劇烈咳嗽，咳到胃翻湧，蹲在地上乾嘔，眼淚被嗆出來，不是哭，是被煙逼的。

火起，淘米。

最便宜的陳米，發黃、發碎、有黴味。

她淘三遍，不敢浪費一粒。一粒米，就是她一口命。

煮稀飯。

無菜，無鹽，隻有清水。

她端鍋往爐子上放，腰突然一陣劇痛，像被刀捅進骨髓，手一抖，鍋砸在地上。

稀飯灑一地，混著灰、泥、