一沾水，疼得她渾身抽搐，牙咬得快要碎掉。

可她不能停。

停一秒，婆婆醒了，就是一巴掌。

扇在臉上，扇在耳朵上，扇在頭上。

她的臉，早已不是自己的臉，是個隨時可以打的靶子。

臟褥子拖到門外，堆在角落。

屎、尿、汗、藥漬、血漬、口水、藥渣。

十幾年婚姻，她的手洗過的臟東西，比她吃過的飯還多。

她早已不覺得臟。

她早已覺得——自己纔是最臟的。

回到屋裡，鋪舊床單。

是撿來的，洗得發白起球，邊緣磨破，硬得像砂紙。

她鋪得一絲褶皺都冇有。

婆婆說她皮膚嫩，稍有不平，就是林穗故意折磨老人。

折磨老人——這是她十幾年最常被扣的帽子。

鋪完，她扶著牆喘半口氣。

腰像斷成兩截，直不起來，也彎不下去。她用拳頭砸後腰，想砸散那股疼，可越砸越疼，疼得眼前發黑，蹲在地上乾嘔，乾嘔到肋骨疼，卻什麼都吐不出來。

她的胃，早就爛穿了。

常年饑一頓飽一頓，冷一口熱一口，疼到蜷在地上打滾，她從冇買過一盒藥。疼得受不住，就喝兩口冷水，蜷在地上熬。

熬，是她這輩子唯一的技能。

她摸黑燒水。

火苗微弱，映著她那張枯得像鬼的臉。

三十八歲，鬢角全白，髮際線退到頭頂，頭髮一把把掉；臉蠟黃、凹陷、皺紋刀刻一樣深；眼睛渾濁，冇有光，隻有一層永遠散不去的霧；背駝得厲害，整個人又乾又癟，像一截被雷劈過的枯木。

這張臉，曾經白、嫩、乾淨、愛笑。

水開。

她倒半碗熱水，兌涼水，手腕試三次溫度，不燙不涼，纔敢遞到婆婆嘴邊。

婆婆眼都不睜：“水。”

林穗遞過去。

婆婆喝兩口，突然一抬手。

哐當——

瓷碗砸在地上，碎成尖片。

一片劃破她的腳背，血立刻滲出來，一滴、一滴，落在地上，很小、很輕、很不值錢。

“涼！你想凍死我！安的什麼黑心！”

婆婆尖聲罵，聲音破鑼一樣，刺穿黑夜。

林穗站著。

腳背疼。

心口更疼。

她不哭，不躲，不擦，不喊。

眼淚早就流光了。

血流多了，淚就乾了；

疼多了，人就死了——隻是還冇倒下