周晴的手指停在另一張照片上。畫麵裡是一個滑梯，一個小女孩坐在滑梯頂端，穿著紅色裙子，臉朝著鏡頭，但看不清五官——照片太模糊了，也許是相機對焦不準，也許是時間太久褪色了。

但陳嶼看到這張照片的一瞬間，腦子裡有什麼東西嗡了一下。

紅裙子。

“這個人是誰？”他指著那個紅裙子小女孩。

周晴搖搖頭:“我不記得了。但我翻到照片背麵的時候，看到我媽寫的字。”

她把照片翻過來。背麵用藍色圓珠筆寫著幾個字，字跡已經褪色但還能辨認——“晴晴和婷婷”。

“婷婷。”周晴念出這個名字，聲音像是從很遠的地方傳來的，“我好像有一個朋友叫婷婷。”

她放下相冊，雙手捂住臉，深吸了一口氣:“我小時候……我好像知道一些事，但我現在想不起來了。就像是那種做夢的感覺，明明記得夢到了什麼，但一睜眼就忘了。”

陳嶼握住她的手:“彆著急，慢慢想。”

“那個滑梯，我今天下樓的時候看到了。”周晴說，“當時我就覺得頭疼，冇在意。現在想想，也許是因為看到那個滑梯，腦子裡閃過了什麼畫麵。”

“什麼畫麵？”

周晴閉上眼睛，像是努力在回憶:“一個穿紅裙子的女孩，坐在滑梯上，跟我說……她說什麼來著……”

她的眉頭越皺越緊，臉色越來越白，忽然猛地睜開眼睛，大口喘氣。

“她說‘他們把我關在地下室’。”

這句話像一盆冰水從陳嶼頭頂澆下來。

“誰說的？”他問。

“那個紅裙子女孩。”周晴的聲音在發抖，“她說‘他們把我關在地下室，隻有晚上才能出來唱歌’。”

兩個人沉默了很長時間。餐桌上的那碗粥徹底涼了，表麵結了一層薄膜，像是什麼東西的皮膚。

“陳嶼。”周晴終於開口，聲音比剛纔平靜了一些，但那種平靜更像是暴風雨前的寧靜，“我四歲那年搬家，你知道嗎，我媽說是因為我爸工作調動。但剛纔我在想，也許不是因為工作調動。”

“因為你說了什麼？”

周晴點點頭:“我可能說了不該說的話，告訴了不該告訴的人。然後我爸媽害怕了，就搬走了。”

她重新看著那張和婷婷的合影，照片裡兩個小女孩笑得那麼開心，什麼都不知道。

“我必須想起來。”她說，“我必須想起來婷婷到底跟我說了什麼。”

---

當天晚上，陳嶼冇有等來童謠。

隔壁401安靜得像冇有人住，連電視聲都冇有。他躺在床上睜著眼睛，周晴已經睡著了，一隻手還攥著他的衣角——她睡覺從來不這樣的，但今晚她說不準他關床頭燈。

十二點十五分，隔壁開始有聲音了。

但不是歌聲。

是拖拽重物的聲音，從臥室那麵牆的方向傳來，一下一下，沉悶而緩慢，像是什麼東西在地板上被拖動。聲音持續了大概三四分鐘，然後停了。

停了大約半分鐘，又開始響。

這回是從客廳的方向傳來的，比剛纔遠一些，但依然能聽清。那個聲音像是在來回拖動什麼，有時候停下來，好像搬東西的人在喘氣，然後又繼續。

陳嶼把這個過程錄了下來。後來他戴上耳機聽這段錄音的時候，在拖拽聲的間隙裡，捕捉到了一個極其細微的聲音。

是水聲。

不是水龍頭流水的聲音，而是像有什麼東西浸在水裡，被拎起來又放下去時發出的那種沉悶的噗通聲。

他想起那天晚上聽到的那個成年男人的低語:“她餓了。”

他想起王桂蘭站在門口，笑著說“改天做好了糕，給你們送點嚐嚐”。

糕。

什麼糕？

陳嶼關掉錄音，給周晴掖好被角，關了燈。黑暗中他睜著眼睛，聽著隔壁的寂靜和窗外老槐樹的沙沙聲。

隔壁到底關了誰？

那個叫婷婷的女孩，現在還活著嗎？

而最讓他不安的是另一個問題，一個他不願意去想但控製不住的問題——

“彆讓她發現你”。那個成年男人說的。

彆讓她發現你。

她是誰？

如果是婷婷被關在地下室裡，那需要“彆被髮現”的人應該是婷婷纔對。可那句話的意思分明是說，不要讓“她”發現“你”。

那個在外麵的人，纔是需要躲藏的。

也