冇在意，但後來越想越覺得不對勁。”

“什麼話？”

“他說，這小區彆的樓隨便管，3棟你就當不存在。”小陳的表情認真起來，“他說，401那家的事，彆問彆說彆管。”

“老周現在在哪？”

“辭職了。”小陳說，“我來了一個星期他就走了，說是身體不好回老家了。但我看他走的時候臉色很差，不像生病，像是……”

“像是什麼？”

“像是嚇的。”小陳說完這三個字，自己先打了個哆嗦，“陳哥，你彆覺得我小題大做。我這人膽子不小，之前在殯儀館實習過，屍體都不怕。但這棟樓，特彆是晚上巡邏經過3棟的時候，總覺得有東西在看著我。”

陳嶼冇有說話，等著他繼續往下說。

“有一次我夜班，淩晨兩點多經過3棟樓下，聽到四樓有小孩唱歌。我想那也冇什麼，誰家小孩半夜哭鬨都正常。但我第二天問了物業，3棟四樓一共四戶，402是空房——當時你還冇搬來，403那對夫妻冇孩子，404是三個單身女孩，401是一對老夫妻。”小陳看著陳嶼的眼睛，“你說，那唱歌的小孩是誰家的？”

陳嶼想起周晴說的“可能電視聲音”，但現在連他自己都說服不了自己了。

“老周還跟你說了彆的嗎？”陳嶼問。

小陳猶豫了一下，像是在權衡要不要說。最後他咬了咬牙:“他說，五年前401老夫妻的女兒報過警，說老兩口在地下室關了一個孩子。警察來了，在這棟樓裡搜了一整天，什麼都冇找到。”

“什麼都冇找到？”

“對。老兩口讓警察隨便搜，床底下、櫃子裡、甚至連水錶井都翻了，冇有地下室，冇有被關的孩子。”小陳說，“後來警察走了，這事就不了了之了。但是——”

“但是什麼？”

“但是帶隊的那個警察，據說後來……”小陳的聲音低得幾乎聽不見，“後來瘋了。總說‘地下有東西，他們在騙我’。”

陳嶼的後背一陣發涼。他想不通五年前樓上樓下搜了一整天都冇找到的地下室。

如果真有地下室，他們怎麼找不到？

除非，入口根本不在401。

門衛室對講機突然響了，是孫經理的聲音:“小陳，大門道閘壞了，你過來看一下。”

小陳應了一聲，站起身:“陳哥，我跟你說這些，你彆跟彆人說是我說的。我還想在這乾下去。”

“不會的。”陳嶼說。

從門衛室出來，陳嶼在小區花園的長椅上坐了一會。深秋的陽光很好，照在身上暖洋洋的，但他從骨頭縫裡往外冒著涼氣。

花園裡有幾個孩子在玩，一個小女孩從滑梯上滑下來，笑聲清脆，她媽媽在旁邊接著她。一切都那麼正常，正常得讓他覺得自己是不是真的想太多了。

他上樓回到402，推開門，看到周晴坐在餐桌前，麵前攤著一本相冊，手捂著額頭，臉色發白。

“怎麼了？”陳嶼走過去。

周晴抬起頭，眼眶有點紅，像是哭過了:“我在收拾東西，翻到一本老相冊，我媽塞在箱子底下的。”

陳嶼看到那本相冊，暗紅色封皮，磨得起了毛邊，是那種九十年代很常見的家庭相冊。他坐下來，和周晴一起看。

相冊前麵都是周晴小時候的照片，百日照、週歲照、幼兒園文藝彙演，一個普通小女孩的成長軌跡。翻到中間，照片的風景變了，不再是照相館的背景布或者家裡的客廳，而是一個小區的花園。

“這是你小時候住過的地方？”陳嶼問。

周晴點點頭，聲音有些飄忽:“我小時候在這裡住過，但我一直都不記得了。直到剛纔翻到這些照片，我纔想起來一些……”

她的手指摩挲著一張照片，畫麵上是一個三四歲的小女孩蹲在花壇邊，穿著黃色衛衣，紮著兩個小揪揪，笑得露出缺了門牙的牙齒。背景裡有幾棵老槐樹和一個滑梯——那個鐵質的、油漆斑駁的老式滑梯。

翠屏苑花園裡的那個。

“我們之前住在3棟，也是四樓。”周晴的聲音很輕，“我那時候四歲，四歲的小孩能記住什麼？但看到這些照片，有些東西就開始回來了……小區花園、樓下賣冰棍的老爺爺、樓道裡總是很暗的燈……”

“還有呢？”陳嶼問。