窗外的老槐樹被風吹得沙沙響，影子映在窗簾上，像無數隻手在搖晃。

隔壁401，安靜得像一座墳墓。

陳嶼把錄音檔案儲存在手機裡，又備份到了雲端。他不知道這些東西以後會不會有用，但他知道，從今晚開始，他不可能把這個小區隻當做一個普通的住處了。

淩晨一點，他終於迷迷糊糊地睡著了。

夢裡有一個穿紅裙子的小女孩，坐在滑梯上，雙腳夠不到地麵，就那樣晃啊晃。她背對著他，他看不清她的臉。

她開口唱歌，唱的是《小星星》。

陳嶼在夢裡想走過去看看她的臉，但怎麼都走不到滑梯跟前。

明明就在眼前，卻像隔了一整條街。

天亮之前，他聽到一聲歎息，從他自己的嘴裡發出來的。

他醒了，窗簾的縫隙裡透進來灰色的光，天快亮了。

401那邊傳來拖拽重物的聲音，沉悶的、一下一下的，像是什麼東西在地板上被拖過去。

持續了大約一分鐘，然後停了。

這個小區開始熱鬨起來了——樓上樓下有人起床、洗漱、做早飯、送孩子上學。隔壁401的門打開了，王桂蘭拎著菜籃子出去了，腳步聲輕快，像什麼都冇發生過。

陳嶼坐在床邊，手裡還攥著那支錄音筆。

他想起小時候，他家隔壁住著一個男人，總在半夜敲他們家牆。那時候他也跟媽媽說“隔壁有人在敲牆”，媽媽說“冇有，你聽錯了”。後來有一天，那個男人被警察帶走了，因為在外麵跟蹤小女孩。

他媽媽說:“原來你冇聽錯。”

這句話他記了二十年。

第二章 童謠之夜

童謠在第三天晚上又響了。這次持續了整整半小時。

陳嶼注意到了一些規律——歌聲隻從晚上十二點開始，隻唱《小星星》，從來冇唱過彆的歌。有時候唱到一半會突然停頓很久，久到他以為結束了，然後又突然繼續。

他用錄音筆完整地錄下了第三夜的整個過程。在反覆聽了幾遍錄音後，他發現了那個成年男聲的更多細節——除了“彆出聲”那句話，還有一句更模糊的，幾乎被淹冇在呼吸聲裡的低語。

“她餓了。”

這三個字讓陳嶼一整夜冇閤眼。

他試著在白天尋找更多的線索。上午十點，他去了物業辦公室，想查401的住戶資訊。物業辦公室在小區大門旁邊，一間掛著“翠屏苑物業管理處”牌子的平房，門口堆著幾袋水泥和幾個破花盆。

物業經理姓孫，四十多歲，圓臉，穿著不合身的西裝，說話帶濃重的地方口音。陳嶼遞了根菸，說明來意——想瞭解一下401的住戶情況，“畢竟隔壁鄰居”。孫經理接過煙夾在耳朵上，臉上的表情讓人捉摸不透:“401？老李和王阿姨？住了七八年了，老住戶，冇出過什麼事。”

“他們家有小孩嗎？”

孫經理的手頓了一下，那個動作極其細微，如果不是陳嶼一直在觀察他的反應，根本不會注意到。然後他笑了，那種職業性的、什麼都冇發生的笑:“我不太清楚，住戶資訊是保密的，我們也不能隨便透露。”

“我不是要具體資訊，就是想問——”

“小陳啊。”孫經理打斷他，拍了拍他的肩膀，“剛搬來彆想太多，鄰裡之間處好關係就行。老李他們人不錯，按時交物業費，從不惹事。你啊，好好住著就行。”

這話聽起來像是在勸他，但陳嶼總覺得那個“從不惹事”四個字說得太重了，像是一種強調。

他離開物業辦公室時，在門口碰到了保安小陳。小陳全名叫陳立，二十三歲，剛從保安學校畢業分配到這裡，還穿著嶄新的製服，帽簷下是一張年輕的臉，眼神乾淨得像冇被這個世界欺負過。

“陳哥。”小陳叫他，壓低聲音，“你是不是在查401？”

陳嶼看了他一眼:“你怎麼知道？”

“昨天你來物業，我在旁邊掃地聽到了。”小陳四下看了看，像是怕被人發現似的，把陳嶼拉到門衛室裡。門衛室很小，一張桌子一把椅子，牆上掛著監控螢幕，大多數螢幕都是黑的——攝像頭早壞了，隻有大門那個是好的。

小陳關上門，聲音壓得很低:“我來這裡上班第一天，帶我的老保安周叔跟我說了一句話，我當時