清談會後的第三天，鄴城的信到了。

信是白清寫的，厚厚一遝，用漿糊封了口，上麵蓋著“平安小押”的印章。送信的是石虎派來的快馬，從鄴城到洛陽日夜兼程用了三天。信使是個年輕的小校，姓王，臉上還帶著嬰兒肥，但眼神老練，一看就是跟著石虎從死人堆裏爬出來的。他把信交到陸懸魚手裏，抱拳行禮：“陸大人，石將軍說，您看了信若是有迴信，小的等兩天帶迴去。”

陸懸魚拆開信，坐在窗前慢慢地看。

白清的字寫得很端正，一筆一劃都規規矩矩，像他這個人一樣。信的開頭寫著“老闆見字如晤”，然後是鋪子裏的情況。

永寧坊的老鋪這個月進了兩批貨，一批是江南的綢緞，一批是並州的麻布。綢緞賣得好，麻布走得慢，沈茯苓走之前定下的策略是綢緞走量、麻布走價，現在看是對的。東市南街的新鋪生意不錯，隔壁開了一家賣香料的，搶了一點客流，但影響不大。白清自作主張，從並州多進了兩百匹麻布，準備入秋的時候賣。他怕陸懸魚罵他，在信裏解釋了三遍，說麻布這東西秋天走量大，現在囤著不虧。

西市北巷的庫房又擴建了兩間，崔鈺招了四個新夥計，都是退伍的老兵，人老實，能吃苦。崔鈺讓他們住在庫房後麵的宿舍裏，管吃管住，每月五百文。

信的後半段寫的是鄴城的事。皇帝慕容衝這個月下了三道旨意。第一道是減稅，今年鄴城周邊的田稅減三成，商戶的營業稅減一成。老百姓拍手稱快，說皇帝聖明。第二道是征兵，鎮北營擴到一萬二千人，石虎在大營練兵，每天號角聲震天。第三道是修渠，從漳河引水灌溉鄴城周邊的農田，預計秋收前完工。三道旨意下來，鄴城的民心穩了不少。王導稱病不朝，但私底下動作不斷。他在城北的私宅裏召見了幾個閥門的人，具體說了什麽不知道，但盧家的人從洛陽調了一批書迴鄴城，鄭家的人從滎陽運了一批鐵器，都說是“家用”。白清在信的最後寫了一句：“老闆，您不在，這些事我隻能聽，不能說。您早點迴來。”

陸懸魚站起來走到窗前，看著窗外的洛水。洛水還在流，水麵上有幾艘畫舫，畫舫上有歌聲飄過來。他站了很久，手指在窗框上敲了兩下。

沈茯苓推門進來，手裏端著一碗茶。她把茶放在桌上，看了他一眼。

“老闆，信上說什麽？”

“一切都好。鋪子賺錢，皇帝得民心，石虎練兵。王導在搞小動作，但翻不起大浪。”

“那您怎麽不高興？”

陸懸魚端起茶碗喝了一口，沒說話。茶是沈茯苓泡的，放了一點蜂蜜，甜絲絲的。他把茶碗放下，坐在椅子上，翹著二郎腿，看著天花板。

“沈茯苓，你說，一個人要是活了很久很久，看盡了天下的壞事，他還會相信好事會發生嗎？”

沈茯苓在他對麵坐下，想了想。“那要看這個人本來是什麽樣的。本來心軟的，看再多壞事也心軟。本來心硬的，看一件壞事就硬了。跟活多久沒關係。”

陸懸魚歪著頭看著她。“你這話有點道理。”

“我說話一向有道理。您不聽而已。”沈茯苓笑了，“老闆，您是不是還在想阮籍的事？”

“嗯。”

“他說的那些話，您別往心裏去。他是被人當槍使了，他自己不知道。”

“我知道。但問題不在這兒。”陸懸魚把二郎腿換了個方向，“問題在於，我怎麽才能讓他不當那把槍。他不是壞人，他隻是……心死了。心死了的人，你說什麽都沒用。你殺了他也沒用，他本來就是個鬼。你要讓他活過來，得讓他的心活過來。”

沈茯苓沉默了一會兒。“那您打算怎麽辦？”

陸懸魚把腿放下來，身子前傾，雙手撐在膝蓋上，看著地麵。“不知道。我沒遇到過這種事。以前殺厲淵，是硬碰硬。殺錢通，是抓證據。幫慕容衝打迴鄴城，是拚刀子。這些事，都有路子可走。但阮籍不一樣。他不是敵人，他是……一個苦人。苦到不願意活，也不願意死。就那麽吊著，一百多年。”

他站起來，走到窗前，推開窗戶。洛水的風吹進來，帶著水草的腥味。遠處有人在吹笛子，笛聲嗚嗚的，像一個人在哭。

“比幹跟我說過，財神代理人不是殺手，是為了讓財富迴到正道。有些財神墮落了，要糾正他們。可糾正不是殺。殺了，那些苦，那些悔，那些怕，依舊不會散。”

沈茯苓走到他身邊，跟他一起看著窗外的洛水。

“老闆，我覺得您想得太多了。您以前不是這樣的。以前您想做什麽就做什麽，不想了就歇著。現在您想一件事，翻來覆去地想，想得頭發都白了。”

“我頭發本來就白。”

“您少來。您頭上就幾根白頭發，還是去年長的。”沈茯苓伸手在他頭上撥了一下，“您看，就這幾根。”

陸懸魚躲了一下。“別動手動腳的。”

沈茯苓收迴手，笑了。“老闆，我給您出個主意。”

“說。”

“您別把他當財神，別把他當目標，別把他當要解決的事。您就把他當……一個老爺爺。一個活了一百多年的老爺爺，喝醉了酒，說胡話。您不用管他說什麽，您就陪他喝酒。喝多了，他自己就說了。”

陸懸魚轉過身，看著她。“你是說，讓我別著急？”

“對。您急什麽？他又跑不了。他在洛陽待了一百多年，再待一百年也沒問題。您有的是時間。”

陸懸魚想了想，笑了。“你這話說得對。我急什麽？我又不是來殺他的。我是來……聽他說話的。”

“那不就行了。”沈茯苓拍了拍手，“老闆，咱們今天出去玩吧。鄴城來信說一切都好，您也別在這兒悶著了。洛陽八景還有好幾個沒看呢。今天去一個，明天去一個。等您玩夠了，心情好了，再去找阮籍喝酒。”

陸懸魚看著她，忽然笑了。“你倒是會安排。”

“那是。我是您的賬房先生，不光管賬，還管您的心情。您心情不好，算賬都算不清楚。算不清楚，鋪子就虧錢。鋪子虧錢，我的工錢就發不出來。所以為了我的工錢，您必須心情好。”

陸懸魚笑得彎了腰。“行行行，聽你的。今天去哪？”

“銅駝暮雨。我聽說那個地方傍晚的時候特別好看，銅駝街兩旁的槐樹葉子被夕陽照得金黃金黃的，像銅鑄的駱駝一樣。”

“銅駝街不是有銅駝嗎？怎麽成了樹？”

“樹是樹，銅駝是銅駝。您去了就知道了。”

陸懸魚搖了搖頭，跟著她出了門。

銅駝街在洛陽城的南邊，是洛陽最古老的街道之一。據說當年漢明帝建立白馬寺的時候，從西域運來了兩尊銅駝，立在街的兩頭，所以叫銅駝街。後來朝代更迭，銅駝也不知道去了哪裏，但街的名字留了下來。

陸懸魚和沈茯苓到銅駝街的時候，太陽已經開始偏西了。夕陽的光線從西邊照過來，把整條街染成一片金黃色的色調。街兩旁的槐樹很高，枝葉茂密，在夕陽下泛著銅黃色的光澤，遠遠望去，真像是一排排銅鑄的駱駝。街上的行人不多，有幾個老人在樹下下棋，有幾個孩子在追逐打鬧，有幾個婦人提著籃子買菜迴來。街的盡頭有一座石牌坊，牌坊上刻著“銅駝暮雨”四個字，字跡已經模糊了，但還能看出大概的輪廓。

沈茯苓走在前麵，陸懸魚跟在後麵。雲團走在陸懸魚腳邊，不緊不慢。張橫帶著幾個親兵遠遠地跟著，穿著便服，刀收在腰間，看不出來路。

“老闆，您看那邊的雲。”沈茯苓指著西邊的天空。天邊的雲被夕陽燒成了橘紅色，一層一層的，像千層糕。雲的邊緣鑲著一圈金邊，亮得晃眼。遠處有炊煙升起來，一縷一縷的，在晚風裏飄散。

“好看。”陸懸魚說。

“您就會說好看。能不能說點別的？”

陸懸魚想了想。“像千層糕。”

沈茯苓笑了。“您就知道吃。”

“我不是開詩社的。能說出千層糕就不錯了。”

沈茯苓走到石牌坊下麵，仰著頭看上麵的字。“銅駝暮雨。暮雨，就是傍晚的雨。可是今天沒下雨。”

“沒下雨就不能叫暮雨了？那要是每天都下雨，這地方就該叫銅駝天天雨了。”

沈茯苓瞪了他一眼。“您就是嘴貧。”

“我嘴貧？你是沒見過白清嘴貧。他能在你麵前念一整天詩，唸到你耳朵起繭子。”

“我不聽白清念詩。我就聽您說話。”

陸懸魚摸了摸鼻子，有點不好意思。“行，那我多說幾句。這牌坊雕得好，你看那柱礎上的蓮花紋，是北魏的樣式，少說也有兩百年了。要是有人把這牌坊拆了當到咱們鋪子裏，我至少能給二百兩。”

沈茯苓笑得前仰後合。“您三句話不離本行。”

“那是。我是當鋪老闆，不說當鋪說什麽？”

兩個人在銅駝街逛了一個多時辰，直到太陽落山才迴去。路上經過一家賣糖葫蘆的小攤，沈茯苓買了一串，咬了一顆，酸得眯起了眼睛。

“老闆，您嚐一顆。”

“我不吃甜的。”

“您嚐一顆嘛。”

陸懸魚接過糖葫蘆，咬了一顆。山楂酸得他打了個哆嗦，外麵的糖衣甜得發膩。他嚼了兩口，嚥了。

“好吃嗎？”

“好吃。”

“您又說謊。您的眉毛都皺成一團了。”

陸懸魚摸了摸自己的眉毛。“有嗎？”

“有。”

雲團抬起頭，看了看陸懸魚，又看了看沈茯苓，打了個哈欠，繼續走路。

第二天，他們去了邙山晚眺。邙山在洛陽城的北邊，是洛陽的屏障。山不高，但視野開闊，站在山頂上能看見整個洛陽城。陸懸魚和沈茯苓爬了半個時辰，到了山頂。山頂上有一座小亭子，亭子裏有幾張石凳。他們坐在石凳上，看著山下的洛陽城。城裏的房屋密密麻麻的，像蜂巢。街道縱橫交錯，像棋盤。洛水從城中穿過，在陽光下閃著銀光。遠處的田野一片碧綠，一直延伸到天邊。

沈茯苓靠著亭柱，看著遠處的風景，忽然說：“老闆，您說，要是有一天咱們不在鄴城了，來這裏住好不好？”

陸懸魚想了想。“這裏好是好，但太遠了。鋪子還在鄴城呢。”

“鋪子可以搬過來嘛。”

“搬過來？洛陽是東晉的地盤。咱們是大燕的百姓，來這裏做生意，不被人欺負死？”

“您不是有謝姐姐嗎？謝姐姐是謝家的人，她幫您說句話，誰敢欺負您？”

陸懸魚搖了搖頭。“不能靠別人。靠山山會倒，靠人人會跑。還是靠自己實在。”

沈茯苓看著他。“您這個人，就是太獨立了。什麽事都自己扛。”

“不自己扛怎麽辦？讓雲團幫我扛？”陸懸魚低頭看了一眼趴在地上的雲團。雲團抬起頭，一臉無辜。

沈茯苓笑了。“老闆，我給您說個事。”

“說。”

“您記不記得，去年您去洛陽之前，我跟您說過一句話？”

“什麽話？”

“我說，您要是再不迴來，我就把店賣了。”

陸懸魚笑了。“記得。你信裏寫的。”

“那不是氣話。我是真的想過把店賣了。”

“為什麽？”

“因為您不在，店裏空落落的。白清整天念詩，崔鈺整天不說話，我連個說話的人都沒有。”沈茯苓低下頭，手指在石凳上畫著圈，“後來我想，店賣了，您迴來怎麽辦？您迴來沒地方去了，肯定不高興。您不高興，我就更不高興了。所以就不賣了。”

陸懸魚看著她，沉默了一會兒。

“沈茯苓，你這個人，除了漂亮隻剩下實在了。”

“您不也一樣？”

“我那是聰明。你那是傻。”

“聰明人跟傻子待在一起，聰明人就變成傻子了。”

陸懸魚笑了。“你這張嘴，越來越厲害了。”

“跟您學的。”

兩個人坐在亭子裏，看著夕陽慢慢落下山去。天邊的雲燒成了橘紅色，一層一層的，像千層糕。遠處的田野被暮色籠罩，變成了一片深綠色。城裏的燈火一盞一盞地亮起來，像天上的星星落到了地上。風吹過來，帶著山下的炊煙味，還有遠處寺廟的鍾聲，悠悠的，像在很遠很遠的地方。

下山的時候，陸懸魚從袖子裏摸出一錠銀子，遞給張橫。

“張橫，今天弟兄們辛苦了。拿去喝酒。”

張橫接過銀子，掂了掂，笑了。“陸大人，您太客氣了。石將軍說了，跟著您，不能拿您的東西。”

“拿著。石將軍是石將軍，我是我。你們跟著我跑了這麽多天，我心裏過意不去。”

張橫看了看其他幾個親兵，大家點了點頭。他把銀子收進懷裏，抱了抱拳。“謝陸大人。”

沈茯苓在旁邊看著，小聲說：“老闆，您真大方。那錠銀子有五兩吧？”

“五兩。怎麽了？”

“五兩銀子能買多少酒？”

“夠他們喝三天。”

“您就不怕他們喝多了誤事？”

“不會。石虎帶出來的兵，知道分寸。”陸懸魚笑了笑，“再說了，花五兩銀子買八個忠心，不貴。”

沈茯苓想了想。“您算賬算得比我精。”

“那是。我是老闆，你是賬房。老闆要是算賬不如賬房，這鋪子就該你開了。”

沈茯苓哼了一聲。“您開吧。我纔不操那份心。”

接下來的幾天，陸懸魚真的放下了心事，帶著沈茯苓把洛陽八景剩下的幾個都逛了一遍。馬寺鍾聲、洛浦秋風、金穀春晴已經看過了，龍門山色也去過，天津曉月、銅駝暮雨、平泉朝遊、邙山晚眺也都補上了。他們還去了幾個不在八景之內的去處——白馬寺後麵的竹林、伊水邊的漁村、洛陽城外的古戰場遺址。

每到一處，沈茯苓都換一身新衣裳，讓陸懸魚評點。陸懸魚的評點越來越具體，從“好看”升級到了“這個顏色襯你膚色”“這個款式顯你腰細”“這個領口太高了顯得脖子短”。沈茯苓聽得又高興又害羞，罵他“老不正經”。

兩個人之間的氣氛，一天比一天不一樣了。沈茯苓說話越來越直白，有時候直白得讓陸懸魚都招架不住。

有一天在洛浦秋風，沈茯苓忽然問他：“老闆，您這輩子，有沒有喜歡過什麽人？”

陸懸魚想了想。“喜歡過。我姐姐。”

“除了您姐姐呢？”

“沒有了。”

“那我呢？”

陸懸魚愣了一下，然後笑了。“你是我的賬房先生。我當然喜歡你。不喜歡你，能讓你管賬？”

沈茯苓瞪著他。“我說的不是那種喜歡。”

“那是哪種？”

沈茯苓的臉紅了，低下頭，不說話了。陸懸魚看著她，笑了笑，伸手在她頭上輕輕拍了一下。

“行了，別想那些沒用的。迴去給你漲工錢。”

“我不要漲工錢。”

“那你要什麽？”

沈茯苓抬起頭，看著他的眼睛。“我要您說一句實話。”

“什麽實話？”

“您到底喜不喜歡我？”

陸懸魚被她看得有點發毛，撓了撓頭。“喜歡。但不是那種喜歡。是……像喜歡一個靠譜的夥計那樣喜歡。你要是走了，我找不到人頂你的缺。”

沈茯苓的眼眶紅了。“我不要聽這話。。”

“我……心裏沒底。你想想，我是開當鋪的，你是管賬的。咱們倆要是……那個了，鋪子怎麽辦？賬誰算？貨誰管？夥計誰管？總不能一邊談情說愛一邊撥算盤吧？”

“為什麽不能？”沈茯苓的聲音帶著哭腔，“我就想一邊撥算盤一邊跟你在一起。”

陸懸魚看著她紅紅的眼眶，心裏忽然軟了一下。他沉默了一會兒，歎了口氣。

“沈茯苓，你讓我想想。行不行？”

沈茯苓擦了擦眼睛，點了點頭。“行。您想多久？”

“不知道。也許一天，也許一年，也許一輩子。”

“不要一輩子。我等不了那麽久。”

陸懸魚笑了。“那就一年。”

“一年太長了。”

“半年。”

“一個月。”

“兩個月。不能再少了。”

沈茯苓想了想，點了點頭。“兩個月。說好了。兩個月後給我答案。”

“行。說好了。”

兩個人站在洛水邊，看著夕陽慢慢落下。雲團趴在旁邊，把腦袋擱在前爪上，眼睛半睜半閉。風吹過來，帶著遠處畫舫的歌聲，軟綿綿的。

兩天後的傍晚，沈茯苓在洛陽最大的酒樓“醉仙居”定了一間雅間。醉仙居在洛陽城的中心，臨著洛水，有三層樓高，飛簷翹角，雕梁畫棟，是洛陽最有名的酒樓。門口掛著兩盞大紅燈籠，燈籠上寫著“醉仙居”三個金字。門兩旁各立著一隻石獅子，獅子嘴裏叼著銅環，銅環在風裏叮叮當當響。

沈茯苓訂的是三樓臨窗的雅間，窗戶正對著洛水。屋裏鋪著紅地毯，牆上掛著名家字畫，桌上擺著青瓷餐具，每一件都是精品。她請的客人是謝道蘊。陸懸魚作陪。

謝道蘊來的時候，換了一身淡青色的襦裙，頭上隻簪了一支白玉簪，素麵朝天，但氣質清雅，一進門就讓整個雅間亮了幾分。沈茯苓穿了一件杏紅色的褙子，領口繡著銀色的雲紋，頭發梳成高髻，插了一支金步搖。她站在門口迎接謝道蘊，笑得眼睛彎成兩道月牙。

“謝姐姐，您來了。快請坐。”

謝道蘊看了看沈茯苓的打扮，笑了笑。“沈妹妹今日好漂亮。”

“謝姐姐笑話我了。我哪比得上您。”

兩個人推讓了幾句，分賓主坐下。陸懸魚坐在中間，左邊是謝道蘊，右邊是沈茯苓。雲團趴在桌子底下，把腦袋擱在前爪上，眼睛半睜半閉。

沈茯苓點了醉仙居的招牌菜。涼碟六品：醬鴨舌、醉蟹鉗、涼拌海蜇、糖醋蘿卜、五香牛肉、桂花藕片。熱菜八品：清蒸鱸魚、紅燒蹄髈、蔥燒海參、蟹黃豆腐、烤羊排、燉雞、炒時蔬、魚翅羹。酒是醉仙居自釀的“醉仙釀”，夥計說用了多種藥材，窖藏了二十年，酒色琥珀，酒香撲鼻。

菜一道一道地上，沈茯苓一道一道地介紹。她不是在酒樓學的，是在鋪子裏跟白清學的。白清每到一處吃飯，都要把菜品的來曆、做法、典故記下來，迴來說給沈茯苓聽。沈茯苓記性好，聽一遍就記住了。

“謝姐姐，這道清蒸鱸魚，用的是洛水裏的鱸魚，活殺現蒸，隻放了蔥薑豉汁，別的沒放。您嚐嚐。”

謝道蘊夾了一塊，點了點頭。“鮮。”

“這道蔥燒海參，海參是從膠東運來的，發了兩天兩夜，用高湯煨了三個時辰，入味了。”

謝道蘊又嚐了嚐。“不錯，沈妹妹有心了。”

“這道醉仙釀，是醉仙居的鎮店之寶。您聞聞。”

謝道蘊端起酒杯，聞了聞，抿了一口。“醇厚綿軟，迴味悠長。好酒。”

沈茯苓笑了。“謝姐姐喜歡就好。”

酒過三巡，菜過五味。沈茯苓放下筷子，看著謝道蘊。

“謝姐姐，今天請您來，一是感謝您這些天的關照，二是還想再跟您打聽一個人。”

謝道蘊看著她。“誰？”

“阮籍。”

謝道蘊沉默了一會兒，放下筷子，端起酒杯抿了一口。她的目光從沈茯苓身上移到陸懸魚身上，又移迴沈茯苓身上。

“你們想知道什麽？”

“什麽都想知道。”沈茯苓說，“老闆被他那天的幾句話說得心裏堵得慌。我們想知道，他到底經曆了什麽，為什麽會出現這個樣子。”

謝道蘊沉默了很久。窗外洛水在月光下閃著銀光，遠處的畫舫上有歌聲飄過來，軟綿綿的，像在說夢話。她端起酒杯，又抿了一口，放下，雙手交疊放在桌上，像是在整理思緒。

“阮嗣宗的事，說來話長。”

“我們有時間。”沈茯苓說。

謝道蘊點了點頭，開始講述。

“阮籍字嗣宗，他的父親叫阮瑀，是建安七子之一，在曹操手下做過官。阮瑀文采好，琴彈得好，曹操很喜歡他，但他身體不好，四十多歲就死了。那時候嗣宗才三歲。三歲的孩子，父親沒了，家裏沒了頂梁柱。他母親一個人拉扯他長大，日子過得很苦。”

“他從小聰明，讀書過目不忘。他母親省吃儉用，供他讀書。他也很爭氣，十幾歲的時候就能寫一手好文章，詩寫得尤其好。他有個叔父叫阮武，在朝中做官，見他才華出眾，就把他推薦給了當時的太尉蔣濟。蔣濟見了他，很欣賞，要請他做官。嗣宗拒絕了。”

“為什麽拒絕？”沈茯苓問。

謝道蘊說：“因為他那時候還很年輕，二十出頭，意氣風發，不屑於做小官。他想做大事。他寫了一篇《樂論》，講音樂的起源和作用，文采斐然，道理深刻。後來又寫了一篇《通易論》，講《易經》的道理。這兩篇文章傳出去，天下人都知道陳留有個阮嗣宗，才華橫溢，誌向高遠。”

“他第一次做官，是在正始年間。那時候曹爽輔政，聽說嗣宗的名聲，請他出來做尚書郎。嗣宗去了。但他在尚書台沒待多久就辭官了。有人說是因為他看不慣曹爽專權，有人說是因為他跟同僚合不來，也有人說他就是不喜歡做官。真正的原因，隻有他自己知道。”

陸懸魚問：“後來呢？”

謝道蘊端起酒杯，又抿了一口。“後來發生了很多事。正始十年，司馬懿發動高平陵政變，殺了曹爽，掌握了魏國的朝政。從那以後，魏國的天下就姓司馬了。嗣宗那時候三十多歲，正是年富力強的時候。他眼看著司馬氏一步步篡奪魏國的政權，心裏很痛苦。他是魏國的臣子，他父親是曹操的舊部，他不能背叛魏國。但他又不敢反抗司馬氏。司馬氏殺人不眨眼，何晏、夏侯玄、嵇康，一個個都被殺了。他怕死。”

“他不想做官，但司馬氏逼他做官。司馬昭派人來請他，他不去。司馬昭又派人來，他還是不去。司馬昭第三次派人來的時候，他沒辦法了，隻好去了。他做了司馬昭的從事中郎。這個官職不高，但在司馬昭身邊，能接觸到很多機密。嗣宗不願意做這些事，但他不敢拒絕。他隻能用一種辦法來逃避——喝酒。”

“他喝得很兇。每天從早喝到晚，喝得醉醺醺的，誰都不認識。司馬昭找他議事，他喝醉了。司馬昭想把自己的女兒嫁給他，他連醉六十天，媒人來了六十天，他醉了六十天，司馬昭沒辦法，隻好作罷。”

沈茯苓問：“謝姐姐，他這樣喝酒，不怕把身體喝壞嗎？”

謝道蘊苦笑了一下。“他不在乎。他連命都不在乎了，還在乎身體嗎？他寫過一首詩，叫《詠懷詩》，裏麵有一句：‘終身履薄冰，誰知我心焦。’他心裏苦，苦到說不出來，隻能喝酒。喝醉了，就什麽都不想了。”

陸懸魚聽著，沒有說話。他的手在桌下摸著玉片，玉片是涼的，摸著摸著就暖了。

謝道蘊繼續說：“嗣宗這一生，最大的痛苦，不是做不了官，不是喝不了酒，是他的家族。阮氏是陳留的大族，族人很多。嗣宗的父親死後，阮家就靠他撐著。他做官，是為了家族。他不做官，也是為了家族。他喝酒，是為了逃避。他寫詩，是為了發泄。他什麽都做了，什麽都沒做成。”

“他有一篇文章，叫《大人先生傳》。裏麵寫了一個‘大人先生’，超然物外，不拘禮法，與天地同壽，與日月同光。那是他理想中的自己。可現實中的他，是一個怕死的小官，一個醉鬼，一個瘋子。他寫那篇文章的時候，哭過。有人看見了，問他為什麽哭。他說，我哭我自己。我活成了我最不想活成的樣子。”

沈茯苓的眼眶紅了。“他好可憐。”

謝道蘊看著她。“沈妹妹，你同情他？”

“嗯。”

“不要同情他。他不需要同情。他需要的是有人聽他說。他在金穀園坐了一百多年，彈了一百多年的琴，寫了一百多年的詩，就是為了等一個人來聽他說。”

謝道蘊看著窗外。月光照在洛水上，水麵像一麵銀色的鏡子。

“嗣宗這一生，有三個心結。第一個，是他的家族。他父親死得早，他母親守寡把他養大。他覺得自己欠母親的，一輩子還不了。他母親死的時候，他正在喝酒。別人去報喪，他繼續喝。喝了三鬥，才哭。哭了一聲，吐了一口血。他不是不孝，他是不敢麵對。他怕自己一哭，就再也停不下來。”

“第二個，是他的朋友。嵇康、向秀、劉伶，這些人都是他的至交。他們在竹林裏喝酒、彈琴、談玄，無憂無慮。那是嗣宗一生中最快樂的日子。後來嵇康被司馬昭殺了，臨死前彈了一曲《廣陵散》，說‘《廣陵散》於今絕矣’。嗣宗沒有去送他。他不敢去。他怕自己去了，也會被殺。他恨自己膽小，但他改不了。”

“第三個，是天下。他年輕的時候，是真的想濟世安民的。他寫過《樂論》《通易論》，想用自己的學問幫助天下人。後來他看見了太多的殺戮、太多的欺騙、太多的不公。他發現，這個世界不會好了。永遠不會好了。他絕望了。絕望到什麽都不信，什麽都不做，什麽都不想。”

謝道蘊說完，端起酒杯，一口幹了。沈茯苓給她倒了一杯，她又幹了。陸懸魚沒有攔她。他知道，她不是在喝酒，她是在替阮籍喝酒。

“嗣宗死在景元四年。死之前，他寫了一篇《詠懷詩》，一共八十二句。最後一首的最後兩句是：‘多言焉所告，繁辭將訴誰。’有很多話想說，但不知道跟誰說。寫了很多文章，但不知道給誰看。他死了，帶著這些話、這些文章，一起埋進了土裏。”

謝道蘊放下酒杯，看著陸懸魚。

“陸公子，嗣宗不是壞人。他隻是太清醒了。清醒地看見了這個世界的惡，清醒地看見了自己的軟弱，清醒地看見了所有的悲劇。他逃不掉，躲不開，隻能喝酒。喝醉了，就不清醒了。不清醒，就不痛苦了。”

陸懸魚沉默了很久。

“他不是不清醒。他是太清醒了。清醒到知道自己什麽都改變不了，所以選擇了不改變。”

謝道蘊看著他。“你跟他不一樣。你在改變。你在做他不敢做的事。”

“我做了，不一定能做成。”

“做不做在你，成不成在天。”

陸懸魚端起酒杯，跟謝道蘊碰了一下。“謝姑娘，謝謝你告訴我這些。”

謝道蘊笑了笑。“不用謝。我也不是白告訴你的。”

“你想要什麽？”

“我想你成功。”謝道蘊看著他，目光很認真，“你成功了，嗣宗的苦就沒有白受。你失敗了，他會在金穀園再坐一百年，再彈一百年的琴，再等一個人來問他。”

陸懸魚把酒幹了。酒有點苦，後味有點甜。

三個人又坐了一會兒，說了一些閑話。沈茯苓問謝道蘊王家的事，謝道蘊輕描淡寫地說了幾句，不願意多說。沈茯苓又問她在洛陽的生活，謝道蘊說，除了清談會，她很少出門，大部分時間在家裏看書、寫詩、做菜。她說她最近在讀《莊子》，讀到“逍遙遊”那一篇，覺得莊子說的“無所待”纔是真正的自由。不依賴任何東西，不期待任何東西，才能真正的逍遙。她說這話的時候，語氣很平靜，但陸懸魚聽出了平靜底下的無奈。

夜漸深了，沈茯苓送謝道蘊下樓。陸懸魚站在窗前，看著窗外的洛水。月光照在水麵上，水在流，月在動，碎成一片一片的銀光。他想起阮籍的詩——“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。”

沈茯苓送完謝道蘊迴來，看見陸懸魚還站在窗前。

“老闆，迴去吧。天晚了。”

陸懸魚轉過身，看著她。“沈茯苓，你說，一個人要是後悔了一百多年，他還能不後悔嗎？”

沈茯苓想了想。“那要看他在後悔什麽。後悔做錯了事，可以改。後悔沒做事，改不了。阮籍是後者。他後悔的不是做了什麽，是沒做什麽。所以他改不了。他不是不想改，是沒機會了。”

陸懸魚點了點頭，走到門口，迴頭看了一眼窗外的洛水。月光還在，水還在流。

“走吧。”