二月底，鄴城的風變得軟了。

是春天那種軟綿綿的、吹在臉上像有人用手輕輕摸了一下的風。柳樹的枝條綠了，垂下來，在風裏搖來搖去，像誰家的簾子沒掛好。桃花開了，一樹一樹的粉紅，從人家的牆頭探出來，遠遠望去，像一片一片的雲霞落在地上。洛水的水位漲了，春水從上遊下來，帶著泥沙，水色渾黃，但流得急，嘩啦嘩啦的，像是在趕路。

陸懸魚站在永寧坊的書房裏，麵前攤著一封信。信是寫給謝道韞的，他寫了三遍，前兩遍都揉了，這是第三遍。

“謝姑娘見字如晤。鄴城春已深，桃花滿城，洛水漲。三月初，當抵洛陽。陸懸魚謹啟。”

很短，短得不像一封信。但他寫不出更長的。他想寫“洛陽的桃花開了沒有”，又覺得太輕浮。他想寫“你的詩我收到了，寫得真好”，又覺得自己不配評。他想寫“我也想聽你的聲音”，又覺得這話不該他說。他把信摺好，塞進信封，用漿糊封了口，交給沈茯苓。

“送出去。”

沈茯苓接過信，沒有看，隻是問了一句：“老闆，這次去洛陽，帶誰？”

陸懸魚想了想。“崔鈺看家。白清看家。你跟我去。”

沈茯苓愣了一下。“我？”

“你。你管著三家鋪子的賬，出門半個月耽誤不了什麽。讓白清盯著就行。”

沈茯苓沒有再問。她把信揣進袖子裏，轉身走了。走了幾步，又停下來。

“老闆，我穿什麽去？”

陸懸魚看著她，沒明白。

“洛陽是東晉的地盤，穿得太寒磣了丟您的臉。穿得太花哨了又不像咱們做生意的。”沈茯苓的語氣很認真，像是在算一筆賬，“您給我個準話，什麽規矩？”

陸懸魚想了想。“穿你自己喜歡的。別穿得像過年就行。”

沈茯苓點了點頭，走了。

第二天一早，陸懸魚去了皇宮。慕容衝在禦書房召見了他。“懸魚兄，你要去洛陽？”

“是。陛下，臣去洛陽辦點私事。”

“找阮籍？”

陸懸魚沒有否認。“是。”

慕容衝點了點頭，沒有追問。他從桌上拿起一卷紙，展開，是一幅地圖。地圖畫得很粗糙，山川城池隻有大概的輪廓，但洛陽的位置標得很清楚，用硃砂畫了一個圈。

“你去洛陽，朕有幾件事想托你。”

“陛下請說。”

“第一，看看洛陽的民心。東晉的朝廷在建康，洛陽是舊都，被閥門把持著。洛陽的老百姓對東晉朝廷是什麽態度，對閥門是什麽態度，對大燕是什麽態度，你幫朕看看。”

陸懸魚點了點頭。

“第二，看看閥門的佈局。崔家、王家、謝家、盧家、鄭家、李家，在洛陽都有分號。他們的人在那裏做什麽生意，跟誰來往，有沒有暗中跟大燕的閥門勾結，你也幫朕看看。”

“臣明白。”

“第三，”慕容衝頓了頓，“看看你自己。”

陸懸魚抬起頭，看著慕容衝。

“懸魚兄，你這人做事，隻看該不該做，不看危不危險。朕不攔你，但你得答應朕一件事。”

“陛下請說。”

“活著迴來。”

陸懸魚沉默了一會兒。“臣答應陛下。”

慕容衝笑了。他從桌上拿起一塊玉牌，遞給陸懸魚。玉牌不大，掌心大小，上麵刻著一個“燕”字，字跡端正，筆畫有力。

“這是朕的私印。在洛陽若遇到麻煩，拿著這塊玉牌去通源錢莊，他們會幫你。通源錢莊的幕後，跟朕有些淵源。”

陸懸魚接過玉牌，收入袖中。

“臣記下了。”

從皇宮出來，已經是巳時了。太陽升得老高，把鄴城的街道照得明晃晃的。陸懸魚走在迴永寧坊的路上，手伸進袖子裏，摸著那塊玉牌。

迴到永寧坊，沈茯苓已經把行李收拾好了。三個箱子，一大兩小。大箱子裏裝的是換洗衣服和日用雜物，小箱子裏裝的是賬本和銀票，最小的那個箱子，沈茯苓自己抱著，不讓別人碰。

“裏麵裝的什麽？”陸懸魚問。

“沒什麽。”沈茯苓的臉微微紅了一下，“女孩子家的東西。”

陸懸魚沒有追問。

白清站在院子裏，手裏拿著一卷書，但沒有看。他看著沈茯苓搬行李，又看著陸懸魚從皇宮迴來，張了張嘴，想說什麽，又咽迴去了。

“白清，”陸懸魚叫他，“家裏交給你了。”

白清點了點頭。“老闆放心。鋪子的事我看著，有崔鈺呢，出不了亂子。”

崔鈺站在廊下，手裏捧著一碗茶，一動不動。他沒有說話，也沒有點頭。但陸懸魚知道，他說了“放心”，比誰說都管用。

雲團趴在廊下的陰影裏，豎著耳朵，眼睛半睜半閉。它已經長大了，灰白色的皮毛油光水滑，趴在那裏像一尊石獸。聽見陸懸魚說要出門，它站起來，抖了抖毛，不緊不慢地走到他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的腿。它不說話，但意思很明白——你去哪，我去哪。

馬車是周延備的。兩匹青驄馬，一掛桐木車，車廂不大，但收拾得很幹淨。車廂裏鋪著厚厚的褥子，褥子上鋪著一層涼席，涼席上放著兩個靠枕。車窗上掛著青色的布簾，布簾撩起來，能看見外麵的風景；放下來，能擋風遮陽。

石虎派的親兵來了八個，騎著馬，穿著便服，腰間別著刀。帶隊的叫張橫，三十來歲，臉上有一道從眉角到下巴的刀疤，是在元宵夜留下的。他不愛說話，但眼睛很亮，看人的時候像是在掂量你值幾斤幾兩。其餘七個人都是跟著石虎從流民營裏打出來的老兵，沉默寡言，動作利落。他們分散在馬車前後，不靠近也不遠離，像一群灰色的影子。

“陸大人，”張橫抱了抱拳，“石將軍說了，讓我們跟著您，您去哪我們去哪。不礙事，不惹事，但誰要是惹您，我們就不客氣了。”

陸懸魚看了他一眼。“到了洛陽，把刀收好。別讓洛陽人覺得咱們鄴城來的都是土匪。”

“是。”

沈茯苓換了一身新衣裳。淺綠色的襦裙，袖口繡著幾朵小黃花，腰間係著一條淡青色的絲絛，頭發梳成墮馬髻，插了一支銀簪。她平時在鋪子裏穿得素淨，灰撲撲的，像個賬房先生。這一換裝，陸懸魚差點沒認出來。

“好看嗎？”沈茯苓轉了一圈，裙擺飄起來，像一朵花在風裏轉。

“好看。”陸懸魚說。

沈茯苓的臉紅了。“您就會說好看。能不能說點別的？”

陸懸魚想了想。“……很好看。”

沈茯苓瞪了他一眼，轉身上了馬車。雲團輕輕一躍，跳上了車轅，趴在車夫旁邊，目光平視前方，沉穩得像一尊石像。

三月初一，鄴城的東門外，馬車緩緩啟程。白清站在門口，手裏還拿著那捲書，看著馬車消失在巷口，站了很久。崔鈺站在他身後，手裏捧著茶碗，一動不動。兩個人站著，像兩根棍。

馬車出了城，上了官道。官道兩旁是農田，田裏的麥苗綠油油的，在風裏翻著浪。遠處有農人彎著腰在鋤草，偶爾直起腰來，用手背擦擦額頭上的汗。太陽很好，不冷不熱，照在身上暖洋洋的。

沈茯苓坐在車廂裏，一會兒撩開左邊的簾子看風景，一會兒撩開右邊的簾子看風景，一會兒又放下簾子，靠在靠枕上歎氣。

“老闆，咱們去年去洛陽，走了幾天？”

“七天。”

“這次呢？”

“也是七天。”

“那您去年走了七天，一句話都沒跟我說。”

陸懸魚想了想。“去年你也沒跟我說話。”

“去年您沒讓我去。”

陸懸魚不說話了。沈茯苓也不說話了。車廂裏安靜了一會兒，隻有車輪碾在黃土路上的聲音，吱呀，吱呀，吱呀。雲團趴在車轅上，耳朵隨著車輪的節奏微微晃動，偶爾迴頭看一眼車廂裏的動靜，又轉迴去。

馬車走了兩天，到了黎陽。黎陽在黃河邊上，是鄴城到洛陽的必經之路。車夫把馬車趕到渡口，等著渡船。黃河的水很大，渾黃渾黃的，翻滾著，咆哮著，像一條巨大的黃龍在峽穀裏扭動。風從河麵上吹過來，帶著泥沙的腥味，吹得人睜不開眼。岸邊有幾棵老柳樹，樹幹粗得兩個人才能合抱，枝條垂到水麵上，被水流衝得一蕩一蕩的。遠處有一隻白鷺，單腿站在淺灘上，一動不動，像一尊白玉雕的像。忽然它猛地一啄，從水裏叼起一條小魚，翅膀一振，飛上了天空，消失在渾黃的天際。

沈茯苓站在河岸上，看著黃河，忽然唱了起來。她唱的不是鄴城的小調，而是一首詩。

“九曲黃河萬裏沙，浪淘風簸自天涯。如今直上銀河去，同到牽牛織女家。”

她的聲音清亮，像一股泉水從山石縫裏流出來。風把她的聲音吹散了，但散了的歌聲更好聽，像碎了的玉石，一顆一顆地落在地上。唱完了，她看著黃河，不說話了。

陸懸魚站在她旁邊，看著河水翻滾。

過了黃河，一路向西。路兩旁的風景漸漸變了，農田少了，山多了。太行山的餘脈一路延伸到洛陽，山不高，但很陡，山上長滿了鬆樹和柏樹，遠遠望去，黑壓壓的，像一堵牆。山腳下有溪水，清亮亮的，從石縫裏流出來，匯成一條小河，河水在陽光下閃著碎金子似的光。路邊的野花開了一地，黃的、白的、紫的，星星點點的，像是誰把一筐碎布頭撒在了草地上。

沈茯苓又換了一身衣裳。這次是一件月白色的長衫，袖口繡著幾竿竹子，腰間係著一條青色的絲絛，頭發梳成高髻，插了一支玉簪。她坐在馬車裏，手裏拿著一卷書，裝模作樣地看著。忽然她放下書，撩開車簾，對著外麵的山唱了起來。

“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”

唱到“霜葉紅於二月花”的時候，她的聲音微微揚起，像是在問遠處的山。山沒有迴答，隻有迴聲在山穀裏蕩了一下，然後就散了。陸懸魚坐在車廂裏，聽著，沒有說話。

馬車又走了三天，過了滎陽，過了虎牢關。虎牢關的城牆很高，青磚灰瓦，城門洞又深又暗，馬車走進去，像是走進了黑夜。出了城門，豁然開朗，眼前是一片平原。平原上麥浪滾滾，風吹過來，麥田像一片綠色的海，一波一波地湧向天邊。遠處有一座小山，山上有一座塔，塔尖在陽光下閃著金光。

沈茯苓從箱子裏翻出一件藕荷色的襦裙，裙擺繡著大朵的牡丹花，領口鑲著一圈珍珠。她換上這件衣裳，站在馬車前，轉了一圈。

“老闆，這件呢？”

陸懸魚看了她很久。“好看。比所有的都好看。”

沈茯苓低下頭，摸了摸領口的珍珠，沒有說話。她抬起頭，看著遠處的洛陽城，忽然又唱了起來。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”

唱完了，她的聲音低了下去，像是在歎氣。夕陽西下，把天邊燒成一片橘紅色。遠處的洛陽城在夕陽下泛著暗黃色的光，像一頭伏在大地上的巨獸。洛水從城邊流過，水麵在夕陽下泛著金色的光，像一條金色的綢帶。城牆上有人在走動，看不清麵目，隻能看見一個個黑色的剪影，在夕陽裏移動。

陸懸魚看著那座城，心裏忽然湧起一股說不清的感覺。不是高興，也不是不高興。是——他又迴來了。去年他來的時候，是一個人，帶著白清和崔鈺，帶著一塊玉牌，帶著一個找人的念頭。今年他來的時候，多了一個沈茯苓，多了八個親兵，多了一些說不清的東西。

他站在馬車旁邊，忽然開口吟道：

“去年洛城春，桃花照眼新。今年複來此，花開不見人。山水還如舊，鬢毛已染塵。唯有東流水，年年送客頻。”

沈茯苓坐在車上，聽見了，抬起頭看著他。她的眼睛亮亮的，像河麵上的碎金。

“老闆，你還會作詩？”

陸懸魚沒有迴答。他看著遠處的洛陽城，又吟了一首：

“千裏重來訪舊遊，洛城風物似還秋。桃李無言自開落，年年空逐水東流。故人何處弄琴簫，孤鴻影落寒煙洲。欲問前塵多少事，半入江風半入舟。”

沈茯苓沉默了一會兒。“老闆，這兩首詩，有點……有點傷心。”

陸懸魚迴過頭，看著她。“傷心嗎？”

“嗯。像是……像是一個人在河邊站了很久，等的人沒來。”

陸懸魚沒有說話。他上了馬車，撩開車簾，坐進去。雲團從車轅上跳下來，跟在馬車旁邊，步伐沉穩，不緊不慢。

馬車進了洛陽城，停在龍門客棧門口。掌櫃還是去年的那個胖子，看見陸懸魚，臉上的笑堆了一層又一層。

“陸公子，您可來了。房間給您留著呢，還是去年的那兩間。”

“多謝。”

沈茯苓抱著她的小箱子，跟著夥計上了樓。她站在房間門口，看了看裏麵的陳設，點了點頭。

“還行。比鄴城的客棧幹淨。”

陸懸魚把行李放好，站在窗前，看著窗外的洛水。洛水還是那條洛水，從西往東流，流了一千多年，還要再流一千年。水麵上有幾艘畫舫，畫舫上有歌聲飄過來，唱的是前朝的歌謠，軟綿綿的，像在說夢話。

雲團趴在窗前的地板上，把腦袋擱在前爪上，眼睛半睜半閉。它聞到了洛水的味道，聞到了洛陽城的氣味，聞到了去年在這裏留下的自己的氣息。它打了個哈欠，閉上眼睛。

沈茯苓敲門進來，手裏拿著一封信。

“老闆，謝姑娘派人送來的。”

陸懸魚拆開信。信很短，隻有幾行字：

“陸公子，今晚酉時，謝府後園，備薄酒一席，為公子洗塵。沈姑娘若同來，不勝欣喜。謝道蘊謹啟。”

陸懸魚把信遞給沈茯苓。沈茯苓看了，臉上沒有什麽表情，但眼睛亮了一下。

“老闆，我去不去？”

“你去。”

“我穿什麽？”

“穿你最好看的那件。”

沈茯苓笑了。

酉時，陸懸魚和沈茯苓到了謝府。丫鬟在門口等著，提著燈籠，看見他們來了，福了一禮，在前麵帶路。雲團跟在陸懸魚腳邊，不緊不慢，目光掃過謝府的院牆和門廊，像是在記路。

謝府的後園不大，但收拾得很精緻。園子裏種著幾株桃花，桃花開了，粉紅粉紅的，在暮色裏像一團一團的雲。園子中間有一片小池塘，池塘裏養著幾尾錦鯉，在夕陽下閃著金色的光。池塘邊有一座小亭子，亭子裏擺著一張石桌，兩把石椅。桌上鋪著素白的桌布，擺著幾碟小菜、一壺酒、兩副碗筷。

謝道蘊站在亭子外麵，穿著一件素白的襦裙，頭上隻簪了一支白玉簪。她看見陸懸魚和沈茯苓，笑了笑。

“陸公子，沈姑娘，請。”

三個人進了亭子，分坐。沈茯苓坐在陸懸魚旁邊，謝道蘊坐在對麵。丫鬟斟了酒，退到亭子外麵，垂手站著。雲團趴在亭子外麵的台階上，把腦袋擱在前爪上，眼睛半睜半閉，看著池塘裏的錦鯉。

謝道蘊端起酒杯，看著陸懸魚。“陸公子，這一杯，敬你。去年的清談會，你說了一句‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’。這句話，我想了一年。”

陸懸魚端起酒杯，跟她碰了一下。“謝姑娘客氣了。”

兩個人各喝了一口。沈茯苓也端起酒杯，喝了一口。她喝得急，嗆了一下，臉紅了。

謝道蘊看著她，笑了。“沈姑娘是第一次來洛陽？”

“是。”沈茯苓放下酒杯，“第一次來。洛陽比鄴城大，比鄴城熱鬧。就是路不好找，七拐八拐的，我差點迷路。”

謝道蘊點了點頭。“洛陽是舊都，城裏的路都是前朝修的，彎彎曲曲的，不熟悉的人確實容易迷路。沈姑娘若想在洛陽逛逛，我讓丫鬟陪你。”

“不用。”沈茯苓說，“我自己逛。我這個人，不認路，但記性好。走過一遍，下次就記住了。”

謝道蘊看著她，目光裏有幾分欣賞。“沈姑娘是做生意的？”

“做賬房的。管著老闆三間鋪子的賬。”

“三間鋪子的賬，一個人管？”

“還有幾個夥計幫忙，但賬是我做。”

謝道蘊端起酒杯，敬了沈茯苓一杯。“沈姑娘，好本事。”

沈茯苓端起酒杯，幹了。她的臉紅撲撲的，眼睛也亮了。

“謝姑娘，我聽老闆說，您是天下第一才女。我讀書少，不會寫詩，不會作畫，隻會撥算盤。您別笑話我。”

“算盤撥得好，也是本事。”謝道蘊說，“我小時候學過算盤，撥了三天，手指頭磨破了，就不學了。後來想想，要是學會了，現在管賬就不用發愁了。”

沈茯苓笑了。“謝姑娘，您要是想學，我教您。算盤不難，三天就能學會，十天就能熟練，一個月就能打得飛快。”

謝道蘊也笑了。“好。等陸公子走了，你留下來教我幾天。”

兩個女人你一言我一語，說得熱鬧。陸懸魚坐在旁邊，喝著酒，聽著，不說話。

酒過三巡，謝道蘊放下酒杯，看著沈茯苓。

“沈姑娘，我作一首詩，你來評評？”

沈茯苓愣了一下。“我哪會評詩。”

“你就說好聽不好聽。”

謝道蘊端起酒杯，抿了一口，望著亭外的桃花，輕聲吟道：

“亭外桃花開又落，池中錦鯉去還迴。春風不解離人恨，吹到東牆又轉西。”

沈茯苓聽了，想了想。“好聽。但我不懂。桃花開了又落，是自然的事。錦鯉去了又迴，也是自然的事。春風怎麽就成了恨呢？”

謝道蘊看著她，目光裏有一種說不清的東西。“沈姑娘，你不寫詩，但你會讀詩。讀詩比寫詩難。”

沈茯苓端起酒杯，敬了謝道蘊一杯。“謝姑娘，我不會作詩，但我會算賬。算賬的規矩，是多少就是多少，多一文少一文都不行。詩是不是也是這個規矩？多一個字少一個字都不行？”

謝道蘊端起酒杯，跟她碰了一下。“沈姑娘，你說得對。詩也是這個規矩。多一個字少一個字都不行。多了是贅肉，少了是缺胳膊斷腿。”

沈茯苓喝了一口酒，放下杯子。“謝姑娘，我也念一首詩，不是我自己寫的，是小時候在村裏聽一個教書先生唸的。您聽聽好不好。”

她清了清嗓子，念道：

“洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。”

唸完了，她看著謝道蘊。“先生姓什麽我忘了，隻記得他是江南人，流落到我們村裏教書。他念這首詩的時候，哭了。”

謝道蘊沉默了一會兒。“這是《菩薩蠻》。一首詞，寫這的是個高人。”

沈茯苓愣了一下。“啊？他是個高人，倒是眼拙了！”

謝道蘊笑了笑。“流落他鄉的人，都愛借詩說事。”

沈茯苓低下頭，不說話了。

陸懸魚坐在旁邊，把杯中的酒一口幹了。酒有點苦，後味有點甜。

酒喝了大半壺，菜也吃得差不多了。沈茯苓站起來，說要出去透透氣，丫鬟扶著她，走出了亭子。雲團從台階上站起來，抖了抖毛，跟在她後麵，不緊不慢，像一個沉默的護衛。

亭子裏隻剩下陸懸魚和謝道蘊。

謝道蘊看著陸懸魚，看了很久。

“陸公子，你瘦了。”

陸懸魚摸了摸自己的臉。“有嗎？”

“有。去年你的臉還是圓的，現在變長了。”

陸懸魚笑了笑。“可能是忙的。鋪子裏的事多。”

謝道蘊端起酒杯，又放下。

“沈姑娘是個好姑娘。”

“嗯。”

“她喜歡你。”

陸懸魚張了張嘴，沒有說話。

謝道蘊看著他。“你不知道？”

陸懸魚沉默了一會兒。“知道。”

“那你……”

謝道蘊沒有再問。她端起酒杯，喝了一口。酒在嘴裏轉了一圈，嚥下去。

“陸公子，今晚月色好，咱們去水邊走走？”

陸懸魚看了看亭子外麵。月亮已經升起來了，掛在東邊的天上，又圓又亮。月光灑在池塘上，水麵像一麵銀色的鏡子。

“好。”

幾個人出了謝府，沿著洛水邊往東走。丫鬟提著燈籠在前麵照路，沈茯苓跟在後麵，腳步有些踉蹌，但走得穩。雲團走在陸懸魚腳邊，耳朵豎著，眼睛掃過河岸的每一個角落。張橫帶著七個親兵遠遠地跟著，不靠近，也不遠離，像一群灰色的影子，在月光下若隱若現。

洛水邊的夜風涼涼的，帶著水草的腥味。月光照在水麵上，水麵像一條銀色的綢帶，從西往東飄。遠處有幾艘畫舫，畫舫上有歌聲飄過來，唱著軟綿綿的歌謠，像在說夢話。岸邊的柳樹在風裏搖著，枝條垂到水麵上，被水流衝得一蕩一蕩的。草叢裏有蟲子在叫，唧唧唧唧的，像是在開一場小型的音樂會。

謝道蘊走在前麵，陸懸魚走在旁邊。兩個人走得很慢，像是在散步，又像是在等什麽。

“陸公子，你這次來洛陽，打算待多久？”

“看情況。也許半個月，也許一個月。”

“阮籍的事，有頭緒了嗎？”

“有一點。但不多。”

謝道蘊沉默了一會兒。“有人跟我說，最近有人在洛陽城裏散佈一些話，說是關於你的。”

陸懸魚停下腳步。“什麽話？”

“說你是從鄴城來的探子，專門替慕容衝打探洛陽的虛實。還說你來洛陽不是為了找阮籍，是為了拉攏東晉的閥門。”

陸懸魚沉默了一會兒。“你覺得呢？”

謝道蘊看著他。“我覺得你不是。但別人不一定這麽想。”

“誰散佈的？”

“不知道。但能在洛陽城裏散佈這些話的人，不多。”

陸懸魚點了點頭，繼續往前走。

走到一處水灣，岸邊有一片空地，空地上長著幾株老槐樹，槐樹的影子在地上鋪了一片，像一張黑色的地毯。空地上有一個人。

那人坐在槐樹下，靠著樹幹，手裏端著一隻酒碗。他穿一件灰撲撲的長衫，頭發散亂，遮住了半張臉。他低著頭，看著碗裏的酒，一動不動，像一棵枯樹，又像一塊石頭。

謝道蘊停下來，拉了拉陸懸魚的袖子。

“阮籍。”她的聲音很輕。

陸懸魚站在那裏，看著那個人。阮籍沒有抬頭。他端著酒碗，喝了一口，放下碗，又端起來，又喝了一口。他的動作很慢，像是在做一件很重要的事。

雲團豎起耳朵，盯著阮籍看了幾息，又放鬆下來，趴在地上，把腦袋擱在前爪上。

陸懸魚走過去，在他對麵蹲下來。

“阮籍。”

阮籍抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜裏的鬼火。他看著陸懸魚，看了很久。

“你是誰？”

“陸懸魚。”

“陸懸魚？”阮籍想了想，搖了搖頭，“不認識。”

“去年金穀園，你彈過琴。我聽過。”

阮籍沉默了一會兒。“金穀園。金穀園。”他唸叨了兩遍，忽然笑了，“金穀園是個好地方。有酒，有琴，有花，有月。可惜，可惜。”

“可惜什麽？”

“可惜人都死了。都死了。”阮籍端起酒碗，喝了一大口，酒從嘴角溢位來，順著下巴滴在衣襟上，“石崇死了，潘嶽死了，陸機死了，左思也死了。都死了。就剩我一個。一個鬼。”

陸懸魚沒有說話。

阮籍看著他。“你來找我做什麽？”

“想跟你說說話。”

“說話？”阮籍笑了，“有什麽好說的？我活了一百多年，說了幾百萬句話，沒有一句有用。有用的話，一句就夠了。沒用的話，說一萬句也是廢話。”

陸懸魚蹲在那裏，看著阮籍。“那你覺得，什麽話有用？”

阮籍沉默了一會兒。他端起酒碗，又喝了一口。酒喝完了，他把碗放在地上，抬起頭，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，照在他的臉上，照出他臉上的皺紋和傷痕。

“有用的話，”他說，“是那種……說了之後，能讓人心裏動一下的話。不是高興，不是難過，是動一下。像有人在你心上敲了一下，不疼，但你知道了，你的心還在。”

陸懸魚聽著，沒有說話。

阮籍轉過頭，看著他。“你有沒有說過這種話？”

陸懸魚想了想。“也許說過。也許沒有。”

“那有沒有人對你說過這種話？”

陸懸魚又想了想。“也許有。也許沒有。”

阮籍笑了。“你這個人，跟我一樣。一樣糊塗。”

他站起來，踉蹌了一下，扶著樹幹站穩。他抬起頭，看著天上的月亮，忽然唱了起來。唱的是一首古曲，曲調蒼涼，聲音沙啞。

“天地為廬，日月為燭。萬物為客，我為主。古今為須臾，生死為朝暮。醉時不知身是客，醒來方覺夢已無。”

唱完了，他低下頭，看著陸懸魚。

“你信命嗎？”

陸懸魚沉默了一會兒。“不信。”

“為什麽？”

“命是人走的路。走完了，才知道是什麽命。沒走完，誰也不知道。”

阮籍看著他，看了很久。“你說得對。命是人走的路。我走了一百多年，走了很多路。有的路走對了，有的路走錯了。走對了的路，我忘了。走錯了的路，我忘不了。”

他坐下來，靠在樹幹上，閉上眼睛。月光照在他的臉上，他的臉很白，白得像紙。

“有人讓我告訴你一句話。”

陸懸魚的心跳快了一拍。“誰？”

“不知道。一個人。穿黑衣服，戴著兜帽，看不清臉。他在酒肆裏找到我，請我喝了一壺酒，然後說，讓我告訴你——‘棋子不要走棋手的路。’”

陸懸魚沉默了很久。“還有呢？”

“還有。”阮籍睜開眼睛，看著陸懸魚，“他說，你要是再往前走，有人會不高興。不高興的人，會做不高興的事。”

“誰不高興？”

阮籍搖了搖頭。“不知道。他沒說。他隻讓我告訴你這些。”

陸懸魚站起來，看著阮籍。阮籍靠在樹幹上，閉著眼睛，像是睡著了。他的呼吸很輕，輕得像風。

“阮籍。”

阮籍沒有迴答。

“謝謝你告訴我這些。”

阮籍還是沒迴答。他睡著了，或者裝睡。陸懸魚站在那裏，看了他很久，然後轉身走了。

謝道蘊站在遠處，看著他走過來。

“他說了什麽？”

“他說，有人讓他告訴我，棋子不要走棋手的路。”

謝道蘊沉默了一會兒。“你覺得是誰？”

“不知道。但我知道一件事。”

“什麽？”

“有人不想讓我往前走。”

謝道蘊看著他。“那你還要往前走嗎？”

陸懸魚迴過頭，看了一眼槐樹下的阮籍。那人靠在樹幹上，像一棵枯樹，又像一塊石頭。月光照在他身上，把他的影子拉得很長。雲團從地上站起來，走到陸懸魚腳邊，用腦袋蹭了蹭他的腿。

“走。”陸懸魚說，“不走，怎麽知道前麵有什麽？”

謝道蘊沒有說話。她站在洛水邊，看著月光下的水麵。水在流，月在水裏晃，碎成一片一片的銀光。

沈茯苓站在遠處，靠著欄杆，看著他們。她沒有走過去，也沒有說話。她隻是站在那裏，看著。

夜風從洛水那邊吹過來，帶著水草的腥味和遠處畫舫的歌聲。雲團趴在地上，把腦袋擱在前爪上，眼睛半睜半閉，看著月光下三個人的影子。

影子很長，交疊在一起，又分開，又交疊。