三界之上，有一處沒有名字的地方。天界的人叫它“大羅天”，但這個名字是人起的，不是它自己的。它不需要名字。名字是有邊界的東西，有了名字，就有了邊界。有了邊界，就不是它了。

大羅天不在天界的三十六重天之上。三十六重天是有頂的，最高的一重天上麵是雲，雲的上麵是罡風，罡風的上麵是虛空。大羅天不在虛空裏。虛空是空的，大羅天不是空，也不是不空。它不在任何地方，又無處不在。天界的神仙找不到它，人間的凡人想不到它，幽州的鬼魂夢不到它。

它在那裏，從來都在，從開天辟地之前就在，從三界形成之前就在，從通界石墜落之前就在。開天辟地的時候它在那裏，三界形成的時候它在那裏，通界石墜落的時候它也在那裏。它看著清氣上升為天，看著濁氣下沉為地，看著煞氣遊走為幽州。它沒有幫忙，沒有阻止，沒有說話。它隻是看著。

有詩人來過這裏。不是人間的詩人，是天界的詩人。天界也有詩人，他們不寫人間的愁苦，不寫王朝的興衰，不寫男女的情愛。他們寫天道，寫虛無，寫萬物的來去。

他們的詩刻在天界最古老的石板上，字跡已經模糊了，但老神仙們還能背出來。其中有一首，據說是最早的一位詩人在大羅天的邊緣站了很久，迴來之後寫的。詩不長，隻有八句：

“無上無下無東西，無生無滅無來去。萬象森羅皆幻影，一念不動是真如。風過寒潭不留影，月照空山本無塵。若問此中何所似，太初有道未分時。”

沒有人知道這位詩人是誰。有人說他是昊天上帝的化身，有人說他是泰山府君的化身，有人說他是雲棲閣那位存在的化身。沒有人知道。詩留下來了，人走了。

還有一首，是後來的一位詩人寫的。他在大羅天的邊緣站了一百年，迴來之後隻寫了四句：

“虛空粉碎落何地，大地平沉向誰言。三界從來無一物，何處惹得眾生纏。”

這四句刻在雲棲閣正堂的柱子上，比幹每天都看見。他看了三千年，沒有完全看懂。但他知道一件事——寫這四句的人，看見了大羅天。

大羅天沒有光，沒有暗，沒有顏色，沒有形狀。不是黑，黑是一種顏色。不是白，白也是一種顏色。不是灰，灰也是一種顏色。它什麽顏色都不是，什麽形狀都不是，什麽都不是。不是空，空是有的反麵。它連反麵都沒有。不是無，無是有的缺失。它連缺失都沒有。

它是——不可說。佛經裏說“不可說”，是說人的語言不夠用，說不出來。大羅天的“不可說”不是語言不夠用，是——沒有東西可以說。什麽都沒有，什麽都不缺，什麽都不需要，什麽都不拒絕。它在那裏，從來都在。它不亮，所以不會暗。它不動，所以不會靜。它不生，所以不會滅。它不來，所以不會去。

有詩為證：

“未生三界先有我，三界滅時我猶存。萬劫千生如一瞬，星河日月似微塵。不動不搖離生滅，無去無來絕古今。眾生若問歸何處，雲在青天水在瓶。”

這首詩是雲棲閣那位存在留下的。刻在雲棲閣正堂的暗格裏，用古篆字刻的，每一個字都有巴掌大。字跡很深，深得像是要把石頭刻穿。比幹看過很多次，每次看都覺得字在動。不是字在動，是字裏麵的意思在動。那些字像一口井，你看一眼，覺得看見了底。再看一眼，覺得深了一些。再看一眼，深不見底。

大羅天就是這樣的。你以為你看見了，其實你沒看見。你以為你懂了，其實你不懂。你以為它在那裏，它不在那裏。你以為它不在那裏，它哪裏都在。

大羅天裏沒有眼睛，沒有目光，沒有看的人。但有一種東西，比眼睛更古老，比目光更深邃，比看更本質。不是看，是覺。覺不是用眼睛，是用存在本身。存在本身就是覺。它在那裏，它就覺著那裏的一切。

這種覺沒有方向。人的眼睛有方向，看東就不能看西，看前就不能看後。這種覺沒有方向，它同時覺著所有方向。上、下、左、右、前、後、內、外，同時覺著。沒有死角，沒有盲區，沒有看不見的地方。三界的每一個角落，都在它的覺中。

天界的三十六重天，人間的九州，幽州的七層，通界石的碎片，忘川河的河水，輪迴司的門檻，都在它的覺中。

這種覺沒有遠近。人的眼睛有遠近，近的看得清，遠的看不清。這種覺沒有遠近。近處的一粒塵埃，遠處的一座山，同樣清晰。不是清晰，是同樣——同樣在，同樣覺著。近不近，遠不遠。沒有近，沒有遠。

這種覺沒有內外。人的眼睛有內外，看見的是外，看不見的是內。這種覺沒有內外。一個人的外表，一個人的內心，同樣覺著。天界神仙的念頭，人間凡人的夢境，幽州鬼魂的怨氣，同樣覺著。不是同時，是——沒有時間。沒有過去，沒有未來，隻有現在。現在的每一刻，都是永恆。永恆不是很長很長的時間，永恆是沒有時間。

三界的一切，都在它的覺中。像一麵鏡子，照見萬物。但鏡子有正麵，有反麵。它沒有正麵，沒有反麵。它在哪裏，哪裏就是正麵。鏡子照見萬物，萬物不在鏡子裏。它覺著萬物，萬物在它裏麵。不是在裏麵，是——它就是萬物。萬物就是它。不是合一，合一是兩個東西合在一起。它沒有兩個東西。它隻有一個。隻有它。

有詩為證：

“一輪明月照千江，千江明月共輝光。莫道千江各不同，從來一月無兩樣。魚遊枝頭鳥在水，夢裏明明有六趣。覺後空空無大千，無大千處有真常。”

這首詩是雲棲閣那位存在留下的另一首。刻在正堂暗格的背麵，要開啟暗格才能看見。比幹開啟過一次，看見了，又合上了。他沒有看懂。但他記住了。三千年了，他有時候會想起這首詩。想的時候，覺得懂了一點。不想的時候，又忘了。

無形目光從大羅天掃過三界。

不是掃。掃是有方向的，從一邊到另一邊。它沒有方向。不是看。看是有焦點的，盯著一個地方看。它沒有焦點。不是照。照是有光源的，光從一處發出來，照到別處。它沒有光源，沒有被照的地方。它是——覺。覺著三界。三界在它的覺中，像一粒沙在手掌裏，像一滴水在大海裏，像一個念頭在心裏。

天界的三十六重天，在它的覺中。二十八重天的玉京，白玉為磚，黃金為瓦，雲霞為簾。那些磚、瓦、簾，在它的覺中，不是磚、瓦、簾。是一團氣，一束光，一個念頭。天界的神仙在它的覺中，不是神仙。是一團氣，一束光，一個念頭。太白金星在天樞院裏撥算盤，算盤珠子劈啪響。在它的覺中，沒有算盤，沒有珠子，沒有劈啪響。隻有一念動。一念動，三界生。一念不動，三界滅。它不動。它從來不動。動的是三界。

人間的九州，在它的覺中。司州的鄴城，冀州的信都，雍州的長安，豫州的洛陽，兗州的濮陽，青州的臨淄，徐州的彭城，並州的晉陽，幽州的薊城。九座城，九團氣。有的氣濁，有的氣清，有的氣混，有的氣散。鄴城的氣在聚，洛陽的氣在散。聚的未必長久，散的未必消亡。氣在動，心在動。它不動。

幽州的七層，在它的覺中。鬼門關、黃泉路、忘川河、酆都城、十八層地獄、輪迴司、虛空。七層，七團氣。灰的，黑的，暗的，沉的。有的氣在升，有的氣在降。升的到不了天界，降的到不了人間。幽州的氣，是煞氣。煞氣是怨，是恨，是不甘，是放不下。那些怨、恨、不甘、放不下，在它的覺中，不是怨、恨、不甘、放不下。是一口氣。一口氣憋了千年，萬年，十萬年。憋著，散不了。不是散不了，是不想散。不想散，就憋著。憋著，就苦。苦，也是氣。氣在動。它不動。

三界的每一個角落，在它的覺中。

天界的每一重天，人間的每一座城，幽州的每一層。不是同時，是沒有時間。不是沒有時間，是時間在它裏麵。時間像一條河，河在它裏麵流。河從哪裏來，流到哪裏去，它不關心。它隻是覺著。覺著河在流，覺著水流過的地方，覺著水裏的魚，覺著岸上的草。覺著草生，草長，草枯。覺著魚生，魚遊，魚死。覺著河的源頭，覺著河的盡頭。源頭和盡頭，在它覺中，是一個點。沒有遠，沒有近。沒有始，沒有終。

這種覺，無處不在。不是它無處不在，是——三界在它裏麵。三界有多大？天界三十六重天，高不可測，遠不可量。人間九州，東西三千裏，南北兩千八百裏。幽州七層，深不見底，廣不見邊。三界很大，大到神仙走不到頭，凡人活不到邊，鬼魂熬不到盡。但三界在它裏麵，像一粒沙在手掌裏。手掌不大，但沙更小。它不大，但三界更小。

這種覺，無處不包容。不是它包容三界，是——三界在它裏麵。

包容是有外的，外麵包容裏麵。它沒有外。它沒有外麵。沒有外麵，就沒有裏麵。沒有裏麵，就沒有包容。不是包容，是一體。三界是它的一部分，它是三界的全部。三界在它裏麵，它在三界裏麵。不是互相在，是——沒有互相。隻有它。

這種覺，是憐憫。憐憫不是同情，同情是居高臨下的。它沒有高，沒有低。憐憫是——看見苦，知道苦，不插手。不是不插手，是插不了手。苦是從它裏麵生出來的，生出來了，就要受。受了，才能滅。滅了，才能不生。它不插手，是因為插了手，苦就不是苦了。不是苦的苦，滅不了。滅不了的苦，永遠在。永遠在的苦，比苦還苦。它看著苦，知道苦，不插手。這是憐憫。

這種覺，是睿智。睿智不是聰明，聰明是解決問題。它不解決問題。問題是從它裏麵生出來的，生出來了，就要解決。解決了，才能不生。它不解決問題，是因為問題不是問題。問題是一口氣，一口氣憋在那裏，憋不住了，就動。動了，就有了問題。問題不是被解決的，是被看見的。看見了，氣就散了。氣散了，問題就沒了。它看著問題，知道問題，不解決。這是睿智。

這種覺，是通透。通透不是透明，透明是看得見。它看得見一切，但不被一切看見。不是不被看見，是——看見它的，就是它。你看它，你就是它。你不是你了，你是它。你看不見它，因為你看見它的時候，你已經不是你了。你是它。它看見你，你就是它。你是它的時候，你看不見它。你看不見它，因為你看見了萬物。萬物在它裏麵，你在萬物裏麵。你在它裏麵，你看不見它。這是通透。

這種覺，是萬法自然。自然不是自然而然，自然就是它。它生出來的，就是自然。自然沒有為什麽，沒有怎麽。自然就是自然。花開了，自然。花謝了，自然。人活了，自然。人死了，自然。三界成了，自然。三界滅了，自然。它看著花開，看著花謝。看著人活，看著人死。看著三界成，看著三界滅。不喜，不悲。不動，不搖。這是萬法自然。

有詩為證：

“天地一指也，萬物一馬也。一指何所指，一馬何所馬。指非指，馬非馬。天地非天地，萬物非萬物。非非非，是是是。非是非，是是非。不可說，不可說。”

這首詩沒有作者。不是沒有人寫，是寫了名字，名字化了。不是化了，是名字在它裏麵，化了。沒有名字，就沒有人。沒有人，就沒有詩。沒有詩，就沒有字。沒有字，就沒有意思。沒有意思，就沒有懂。沒有懂，就沒有不懂。沒有不懂，就沒有悟。沒有悟，就沒有迷。沒有迷，就沒有覺。沒有覺，就沒有不覺。沒有不覺，就是它。

無形目光從大羅天掃過三界。不是掃，是覺。覺著陸懸魚。

陸懸魚在洛陽，在龍門客棧的二樓，站在窗前。他穿著一件灰撲撲的短褐，頭發用木簪束著，露出清瘦的臉。他的眼睛不大，但很亮，亮得像剛從水裏撈出來的石子。他看著窗外的洛水。洛水在月光下流著，無聲無息，像一條黑色的綢帶，把洛陽城纏在中間。

它在覺著他。覺著他的身，覺著他的心，覺著他的過去，覺著他的未來。身是血肉之軀，五尺有餘，一百餘斤。血肉在它裏麵，像一滴水在大海裏。心是方寸之地，裝著念頭，裝著**，裝著恐懼，裝著勇氣。念頭在它裏麵，像一粒沙在沙漠裏。過去是二十七年的日子，在鄴城，在雜貨鋪，在平安巷。那些日子在它裏麵，像一口氣在風裏。未來是還沒走的路，不知道走到哪裏，不知道走多遠。那些不知道在它裏麵，像一道光在黑暗裏。光不大，但亮。亮得在黑暗裏能看見。

它在覺著陸懸魚。覺著他的特別。不是特別，是——不一樣。

三界之內，萬物都在它裏麵。天界的神仙在它裏麵，人間的凡人在它裏麵，幽州的鬼魂在它裏麵。都在，都覺著。但陸懸魚不一樣。不是他的氣不一樣，氣在它裏麵，沒有一樣不一樣。不是他的心不一樣，心在它裏麵，沒有一樣不一樣。不是他的命不一樣，命在它裏麵，沒有一樣不一樣。

是他——在動。不是身動，身站在那裏，沒有動。不是心動，心想著明天迴鄴城，想著阮籍在哪裏，想著沈茯苓的信。那些念頭在動，但念頭不是他。是他裏麵的什麽東西在動。那個東西不在它裏麵。那個東西在它外麵。它沒有外麵。但它覺著，那個東西在外麵。不是在外麵，是——在它覺不到的地方。它覺不到的地方，是沒有地方。沒有地方，就是不在。不在，就是沒有。沒有，就是——它不知道。

它不知道。它是天道，它不知道。天道不知道的東西，是天道之外的東西。天道之外，沒有東西。但它覺著，有東西。不是有，是——好像有。好像有，就是沒有。沒有，就是它不知道。它不知道，就是它覺著有。覺著有，就是有。有，就是在它裏麵。在它裏麵，就是它。

它在覺著陸懸魚。覺著他裏麵的那個東西。那個東西不是它，但也不是不是它。是它，又不是它。像一麵鏡子，照見自己。鏡子裏的自己，是自己，又不是自己。是自己，因為鏡子裏的人就是自己。不是自己，因為鏡子裏的自己不會動，而自己在動。它在動，陸懸魚在動。那個東西在動。不是動，是——活。活著，就會動。動了，就會變。變了，就會成。成了，就會滅。滅了，就會不生。不生，就是它。它不生，所以不滅。它不滅，所以永恆。

但陸懸魚會滅。他會老，會病，會死。他的血肉會化，他的骨頭會爛，他的氣會散。他滅了，他裏麵的那個東西滅不滅？它不知道。它覺著，那個東西不滅。不滅的東西，在它裏麵。在它裏麵的東西，就是它。是它，就不滅。不滅，就是永恆。永恆，就是它。它是永恆的，陸懸魚不是永恆的。但陸懸魚裏麵有永恆的東西。那個東西是它，又不是它。是它，因為是從它裏麵生出來的。不是它，因為生出來的，就不是它。

它生了三界。三界是它，又不是它。三界從它裏麵生出來，三界不是它。三界在它裏麵，三界是它的一部分。一部分不是全部。陸懸魚裏麵的那個東西，也是它的一部分。一部分不是全部。但那一部分，像一顆種子。種子不大，但能長成大樹。大樹不大，但能長成森林。森林不大，但能覆蓋大地。大地不大，但能承載三界。三界不大，但能生出天道。天道不大，但能生出——它。它不生，它從來都在。但它覺著，那顆種子在長。長了，就會成。成了，就會變。變了，就會——它不知道。它不知道，所以它看著。看著，就是覺著。覺著，就是它在。它在，就是天道。

它在陸懸魚身上停留了片刻。不是片刻，是沒有時間。它在陸懸魚身上覺著。覺著他的身，覺著他的心，覺著他裏麵的那顆種子。那顆種子很小，小得像一粒塵埃。塵埃在風裏飄著，不知道飄到哪裏去。風是它，塵埃是它。塵埃在風裏飄，就是它在自己裏麵動。自己動自己，自己看自己。自己不知道自己會動到哪裏去。不知道，所以看著。看著，就是覺著。覺著，就是它在。

它在陸懸魚身上看見了一樣東西。不是看見，是覺著。覺著一樣它很久沒有覺著的東西。很久是多久？很久是永遠。永遠是沒有時間。沒有時間，就沒有很久。很久是——它覺著很久。覺著很久，就是很久。很久以前，它覺著過這樣的東西。

那時候三界還沒有，天沒有，地沒有，幽州沒有。隻有它。它在自己裏麵，覺著自己。覺著自己的時候，它覺著一樣東西。那個東西不是它，但也不是不是它。是它，又不是它。像一麵鏡子，照見自己。鏡子裏的自己，是自己，又不是自己。

後來它生了三界。三界從它裏麵生出來，它就把自己忘了。不是忘了，是——它變成了三界。三界是它，它不知道自己了。不知道自己，就是迷。迷了，就是不覺。不覺，就是它不在。它不在，就沒有天道。沒有天道，三界就亂了。三界亂了，它又醒了。醒了，就是覺。覺了，就是它在。它在，就是天道。天道在，三界就不亂。不亂，就是秩序。秩序，就是它。

它在陸懸魚身上覺著了自己。不是覺著自己，是覺著自己很久以前覺著的東西。那個東西是——創造。創造不是它，創造是從它裏麵生出來的。它不生，它從來都在。創造是生，生是從它裏麵出來的。出來的，就不是它。但它覺著，創造是它。是它，又不是它。是它，因為創造是它的一部分。不是它，因為一部分不是全部。

陸懸魚在創造。他在創造一種它沒有見過的東西。不是沒見過，是——很久沒有見過了。很久以前，它見過。那時候三界還沒有，它在自己裏麵，覺著自己在動。動了，就生了。生了，就有了三界。三界是它創造的，但它不知道自己創造了三界。它隻是動了一下，三界就出來了。出來了，它就不動了。不動了，就看著。看著三界在它裏麵動。看著它們生，看著它們滅。看著它們苦，看著它們樂。看著它們迷，看著它們覺。看著它們從它裏麵出來，又迴到它裏麵去。

陸懸魚在創造的東西，不是三界。三界已經在了，不需要再創造。他在創造的是——秩序。新的秩序。三界有秩序，舊的秩序。舊的秩序是它，是三界生出來的時候帶出來的。帶出來的，就是它的一部分。一部分不是全部。陸懸魚在創造的那部分，是它沒有的部分。它沒有的部分，就是它不知道的部分。它不知道的部分，就是它覺著的那部分。覺著的那部分，就是它在的部分。它在的部分，就是天道。

陸懸魚在創造天道。不是創造天道，是創造天道的一部分。一部分不是全部，但一部分能改變全部。一顆種子能長成大樹，一棵樹能長成森林，一片森林能覆蓋大地，大地能承載三界，三界能生出天道。天道能生出——它。它不生，但它能生出新的自己。新的自己不是舊的自己，舊的自己不是新的自己。不是自己，就不是它。不是它，就不是天道。不是天道，就是——它不知道。

它不知道，所以它看著。看著陸懸魚，看著那顆種子，看著它在長。長了，就會成。成了，就會變。變了，就會——它不知道。不知道，所以它在。它在，就是天道。天道在，就是它在看著。看著，就是覺著。覺著，就是它。

它收迴了目光。不是收迴，是——它不再覺著陸懸魚了。它覺著別的東西。天界的三十六重天，人間的九州，幽州的七層。太白金星在撥算盤，比幹在摸鬍子，無麵在擦棋子，地藏在念經。石虎在城東大營練兵，慕容衝在禦書房批奏摺，沈茯苓在永寧坊撥算盤，白清在洛陽的客棧裏收拾行李，崔鈺站在門口看天。阮籍在洛陽的某個角落裏蹲著，手裏端著一隻酒碗，碗裏的酒在月光下泛著琥珀色的光。

都在，都覺著。都在它裏麵，都是它的一部分。一部分不是全部，但全部在它裏麵。它在，就是天道。天道在，就是它。它在，就是萬古長空。萬古長空，就是它。它不增不減，不生不滅，不來不去，不動不搖。它在那裏，從來都在。開天辟地的時候它在，三界形成的時候它在，通界石墜落的時候它在。它在看著，看著三界在它裏麵動。動了，就會變。變了，就會成。成了，就會滅。滅了，就會不生。不生，就是它。

有詩為證：

“萬古長空無始終，一朝風月有虧盈。山河大地皆如幻，草芥微塵亦性靈。莫道天高不可問，從來道在屎溺中。若人會得此中意，雲在青天水在瓶。”

這首詩是比幹寫的。在雲棲閣的靜室裏，坐在窗前，看著雲海，忽然有了這幾句。他不知道是從哪裏來的，不是他想出來的，是自己冒出來的。他寫下來，看了很久，燒了。燒了，字還在。字在雲裏，在風裏，在人間。在陸懸魚的袖子裏，在那塊玉片上。玉片在月光下亮著，光很弱，但很穩。像一盞燈，在黑暗裏亮著。亮了，就不滅。不滅，就是永恆。永恆，就是它。它在，就是天道。天道在，就是萬古長空。萬古長空，就是這一瞬。這一瞬，就是它。它在陸懸魚的袖子裏，在玉片的光裏，在洛水的流淌裏，在阮籍的酒碗裏。

它在那裏，從來都在。它看著，看著三界在它裏麵動。動了，就會變。變了，就會成。成了，就會滅。滅了，就會不生。不生，就是它。它是開始，也是結束。它沒有開始，也沒有結束。它隻是在那裏，看著。