三月初三，天還沒亮，洛陽城就醒了。

陸懸魚是被窗外的喧鬧聲吵醒的。推開窗戶，一股混著花香和晨露的空氣湧進來，洛水邊傳來隱隱的絲竹聲，街上的腳步聲、說話聲、叫賣聲混在一起，像是整座城市都在趕著去赴什麽約。

白清已經穿戴整齊站在門口，手裏拿著一把摺扇，月白色的長衫換了一身更講究的——袖口繡著墨竹，腰間係著靛藍絲絛，掛著一塊羊脂玉佩，整個人從頭發絲到鞋底都透著一股“我今天要去見大人物”的鄭重。

“老闆，快起快起！今兒個三月三，洛水邊上有修禊，金穀園裏有清談會，街上還有胡人雜耍，聽說連西域的商隊都趕在今天進城。”

陸懸魚翻身下床，洗漱穿戴。雲團早就醒了，蹲在門口，搖著尾巴，灰白色的皮毛在晨光裏泛著淡淡的光。它已經變成了一隻普通土狗的模樣——白清說洛陽城裏達官貴人多，帶一隻神獸招搖過市不合適，不如扮成狗。雲團不樂意，可還是乖乖變了。

三人一獸出了客棧，街上已是人山人海。從洛陽城東門到西大街，從天津橋到銅駝陌，到處都是人。有騎著驢的讀書人，有坐著牛車的貴婦人，有挑著擔子的貨郎，有牽著駱駝的胡商。孩子們穿著新衣裳，在人群中鑽來鑽去，手裏拿著糖人兒和風車，笑聲清脆。姑娘們三五成群，頭上戴著剛摘的芍藥和牡丹，臉蛋兒比花還嬌。

“三月三，上巳節。”白清搖頭晃腦地說，“《詩經》裏寫‘溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮’，說的就是這一天。男女老少都到河邊沐浴祈福，後來變成了踏青遊春。魏晉以後，又添了清談賦詩的雅事。洛陽城裏的文人雅士，這一天都要聚一聚，比一比誰的學問好，誰的才情高。”

陸懸魚一邊走一邊東張西望。街邊的早點攤子早就擺開了，熱氣騰騰，香味撲鼻。一個攤子賣的是胡辣湯，濃稠的湯裏飄著麵筋、木耳、黃花菜、牛肉丁，胡椒的香味直衝鼻子。旁邊一個攤子賣的是羊肉湯，奶白色的湯在鍋裏咕嘟咕嘟翻滾，切得薄薄的羊肉堆在案板上，等著客人來。還有一個攤子賣的是油旋，金黃金黃的，一圈一圈旋著，咬一口酥得掉渣。更遠處，賣漿麵條的、賣洛陽酸湯的、賣不翻湯的，一家挨著一家。

白清買了一碗胡辣湯，又買了兩個油旋，坐在路邊吃得滿頭大汗。陸懸魚，崔鈺各要了一碗羊肉湯，泡了一個燒餅，吃得渾身暖洋洋的。雲團蹲在他腳邊，分了兩個燒餅、半斤羊肉，吃的尾巴連搖。

吃完早點，三人順著人流往洛水邊走。雲團跑在前麵，四條小短腿倒騰得飛快，時不時迴頭看一眼，生怕他們走丟了。

洛水邊上更是熱鬧。河兩岸的柳樹已經綠了，長長的柳枝垂到水麵上，隨風搖曳，像是少女在梳頭。河麵上漂著幾隻畫舫，雕梁畫棟，掛著紅燈籠，船上傳來絲竹之聲。岸邊搭著許多帳篷，紅的、藍的、黃的、白的，遠遠望去像一片彩色的蘑菇。帳篷前擺著桌椅，桌上放著茶具和酒具，士女們坐在那裏，有的在聊天，有的在下棋，有的在彈琴，有的在寫詩。

白清指著河邊一群正在洗手的士女，低聲道：“那就是修禊。用洛水洗洗手，洗洗臉，洗去一年的晦氣，祈求一年的好運。古時候還要在河邊祭祀，現在簡化了，洗洗手就算。”

陸懸魚也蹲下洗了洗手。水是涼的，清澈見底，能看見水底的卵石和遊魚。他捧起一捧水潑在臉上，涼絲絲的，人頓時精神了許多。

三人順著洛水往北走，過了天津橋，前麵就是洛陽城的西市。這裏比南市還熱鬧，街上行人摩肩接踵，有金發碧眼的西域商人，有黑麵卷發的天竺僧侶，有穿著皮袍的草原使者，還有幾個高麗來的使臣，穿著華麗的綢緞，在人群中格外顯眼。

一些西域商人牽著駱駝，駱駝背上馱著香料、寶石、琉璃器皿，在陽光下閃閃發光。天竺僧侶披著袈裟，手裏拿著錫杖，嘴裏念念有詞。幾個波斯女子蒙著麵紗，隻露出一雙眼睛，眼波流轉，引得路人頻頻迴頭。

白清指著那些人，低聲道：“老闆，您看那邊。那些是西域來的商人，賣的是香料和寶石。那些是天竺的僧人，來白馬寺取經的。還有那幾個高麗使臣，是來朝貢的。洛陽是大國都城，萬國來朝，什麽人都能見到。”

陸懸魚點頭，心裏暗暗感歎。鄴城也有胡商，可沒這麽多，也沒這麽熱鬧。洛陽到底是洛陽，九朝古都，氣派就是不一樣。

前麵忽然傳來一陣叫好聲，人群圍得裏三層外三層。白清擠進去一看，是個說書的攤子。說書的是個五十來歲的老頭，穿著灰布長衫，戴著一頂瓜皮帽，手裏拿著一把摺扇，正說得唾沫橫飛。身後掛著一麵幡，寫著“洛陽通”三個字。

“列位看官，今兒個三月三，咱不說別的，就說說這金穀園！”老頭把摺扇一拍，聲音洪亮，

“這金穀園啊，原是西晉石崇的別墅，在洛陽城東北，金穀澗邊上。石崇是誰？那可是西晉首富，富可敵國！他修這園子，花了多少錢？沒人算得清。園子裏有清泉茂林，有亭台樓閣，有奇花異草，還有金穀二十四友日日在此吟詩作賦，那排場，那氣派，嘖嘖嘖……”

白清聽得入神，拉著陸懸魚擠到前麵。老頭又拍了一下摺扇，繼續道：“石崇這人，有錢是真有錢，可也真能炫富。他請客喝酒，客人要是喝不幹，他就讓侍女把人殺了。嘖嘖嘖，那叫一個狠。”

“王導、王敦去他那兒赴宴，王導酒量差，怕被殺，硬著頭皮喝，每次都醉得不省人事。王敦酒量好，就是不喝，石崇果然殺了三個侍女，王敦眼皮都不抬一下。狠人，都是狠人！”

眾人聽得目瞪口呆，白清卻搖頭晃腦地低聲說：“這老頭說得不錯，可漏了一件要緊事。金穀園不光是石崇的別墅，還是天下文人雅集的發源地。石崇在這裏辦了金穀雅集，邀請當時最有名的二十四個文人，飲酒賦詩，編了一本《金穀詩集》，石崇還寫了序。”

“後來王羲之辦蘭亭雅集，就是照著金穀園的樣兒來的。蘭亭序裏那句‘一觴一詠，亦足以暢敘幽情’，就是從這兒來的。所以有‘南蘭亭，北金穀’的說法。”

老頭耳朵尖，聽見了，朝白清拱拱手：“這位公子好學問！正是。金穀雅集，那可是開天辟地頭一迴，文人自發聚在一起吟詩作賦，不為功名，不為利祿，就為高興。從那以後，天下文人纔有了雅集的規矩。”

他頓了頓，又道：“說起這金穀園，還有一件事。石崇有個愛妾叫綠珠，生得花容月貌，能歌善舞，石崇在園中專門為她建了一座崇綺樓。後來石崇得罪了權臣孫秀，孫秀派人來搶綠珠，綠珠不從，從崇綺樓上跳下來，摔死了。”

“有詩雲：‘繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。’說的就是這事。又有記載：‘蘭亭已矣，梓澤丘墟。’梓澤，就是金穀園的別名。這園子，當年多繁華，如今也成了廢墟。”

眾人唏噓不已。一個年輕人問：“老先生，那今兒個金穀園還有雅集嗎？”

老頭笑道：“有！怎麽沒有？雖說石崇的園子早沒了，可金穀澗還在，金穀這個名兒還在。今兒個在園子裏辦雅集的，是謝家的才女謝道蘊。”

“這位謝姑娘，可是當世第一才女，六歲能詩，七歲能文，十歲就能跟大人辯論經義。她叔父謝安，就是淝水之戰的總指揮，人稱‘江左風流宰相’。她嫁給了王凝之，王羲之的兒子，雖說婚姻不稱意，可她才華橫溢，天下聞名。她辦的清談會，洛陽城裏的名士都要去捧場。”

有人問：“謝姑娘一個女子，怎麽能辦清談會？”

老頭笑道：“這你就不知道了。魏晉以來，女子也能讀書，也能談玄論道。謝姑娘小時候，謝安問她《詩經》裏哪句最好，她說‘吉甫作誦，穆如清風’。謝安又問她‘毛詩何句最佳’，她說‘吉甫作誦，穆如清風’。謝安點頭讚許，說她‘雅人深致’。她的才華，連叔父都佩服。”

“她嫁到王家後，有一迴王獻之跟人清談，辯不過人家，謝姑娘在後堂聽見了，讓人隔著青綾步障替他解圍，把那客人說得啞口無言。從此，她的才名傳遍天下。這樣的人辦清談會，誰敢說個不字？”

白清在後麵聽著，連連點頭。他低聲對陸懸魚說：“老闆，這老頭說的都是真事。謝道韞的才學，當世女子無人能及。她的詩我也讀過幾首，清麗脫俗，不比那些名士差。”

陸懸魚點點頭，心裏卻想著另一件事。阮籍。日記裏說，他的魂附在洛陽某處，至今還在醉生夢死。金穀園，清談會，名士雲集，他會不會也去？他若去了，自己該怎麽跟他說？

老頭又說了一陣，聽眾扔了幾個銅板，漸漸散了。白清拉著陸懸魚往前走，崔鈺慢慢跟著，雲團跑在前麵，尾巴搖得飛快。

午時剛過，金穀園的門就開了。園子在洛陽城東北，金穀澗邊上，雖說是舊址重建，可也修得有模有樣。入門是一條青石甬道，兩邊種著翠竹，風一吹，沙沙作響，像是在低聲細語。

甬道盡頭是一座石橋，橋下流水潺潺，水聲清脆。過了橋，眼前豁然開朗——一片開闊的草地上，散落著十幾座亭台，亭台之間以迴廊相連，迴廊上掛著紗幔，隨風飄動。草地上擺著許多桌椅，桌上放著筆墨紙硯、茶具酒具，還有一盤盤時鮮果子。

門口站著幾個青衣小童，手裏捧著名冊，見人來了，便唱名遞禮。陸懸魚遞上謝道蘊的請柬，小童看了一眼，高聲唱道：“鄴城賑災副使陸懸魚陸公子到——”又遞上一隻錦盒，裏麵是一柄摺扇，扇麵上畫著蘭花，題著一行小字：“清風徐來，水波不興。”落款是謝道蘊。

白清站在他身後，低聲說：“老闆，這扇子是見麵禮。來的人都有，每人一份，雅緻的很。”

陸懸魚開啟扇子看了看，扇骨是竹子的，扇麵是宣紙，蘭花畫得清雅，字也寫得秀氣。他把扇子收好，跟著引路的小童往裏走。

園子裏已經來了不少人。三三兩兩聚在一起，有的在亭子裏下棋，有的在迴廊上賞花，有的坐在草地上喝茶聊天。他們的穿著打扮，比街上的百姓講究十倍。男子多穿長衫，頭戴綸巾或漆紗冠，腰懸玉佩，手裏拿著拂塵或摺扇，走路慢悠悠的，說話輕聲細語，像是怕驚動了花上的露水。女子多穿襦裙，顏色素雅，頭上插著玉簪或步搖，臉上薄施脂粉，手裏拿著團扇，眼角眉梢都是笑意。沒有人大聲說話，沒有人急匆匆走路，一切都慢悠悠的，像是怕打擾了這一園的春色。

白清低聲說：“老闆，您看那邊。那個穿青衫的是許詢，會稽人，善清談，跟王羲之、謝安都是好友。那個穿白衫的是孫綽，也是會稽人，寫了一篇《遊天台山賦》，天下聞名。那邊坐著的那位，是李充，當朝中書侍郎，也是名士。”

陸懸魚順著他的目光看去，隻看見一堆青衫白衫，分不清誰是誰。他也不在意，隻是四處張望，找阮籍的影子。

園子中央有一座最大的亭子，亭子四麵掛著紗幔，裏麵擺著幾張矮桌，桌上放著茶具。一個女子坐在正中間，穿著一身素白的長裙，頭上隻簪了一支白玉簪，臉上不施脂粉，清清爽爽。她手裏拿著一柄白絹扇，扇麵上畫著一枝梅花，正在跟身旁的幾個人說話。

謝道蘊。

她說話的聲音不高，卻清清楚楚，每一個字都像是珠落玉盤，清脆悅耳。旁邊的人聽得入神，有的點頭，有的皺眉，有的若有所思，有的拍案叫絕。白清拉著陸懸魚在亭子邊找了個位置坐下，低聲道：“老闆，那就是謝姑娘。她在跟人談《莊子》。”

陸懸魚側耳聽了幾句，隻聽見什麽“逍遙遊”“齊物論”，聽不太懂。他也不在意，目光在園子裏掃來掃去，找那個在角落裏喝酒彈琴的人。

白清卻聽得入迷。他坐在那兒，一動不動，眼睛盯著亭子裏的謝道蘊，耳朵豎得老高，恨不得把每一個字都記下來。他低聲對陸懸魚說：“老闆，謝姑娘剛才說的那句話，‘至人無己，神人無功，聖人無名’，是《逍遙遊》裏的。她說至人、神人、聖人不是三種人，是一種人的三種境界。說得好，說得好！”

陸懸魚點點頭，沒說話。

亭子裏的清談還在繼續。謝道蘊的聲音不疾不徐，像是在跟老朋友聊天，又像是在給學生上課。她說：“《莊子》裏說‘大鵬怒而飛，其翼若垂天之雲’，可它要飛九萬裏，得等風來。風不來，它飛不起來。可見大鵬再大，也要靠外物。那至人呢？至人‘乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外’，什麽外物都不要。這不是說至人比大鵬厲害，是說至人跟天地萬物融為一體，不需要等風來。因為他自己就是風。”

眾人聽了，有的點頭，有的搖頭。一個青衫文士站起來，拱手道：“謝姑娘所言極是，可我有一問。若至人自己就是風，那風是什麽？風從哪裏來？”

謝道蘊微微一笑，道：“風從哪裏來？從天地間來。天地從哪裏來？從道來。道從哪裏來？道從自然來。自然從哪裏來？自然從……”她頓了頓，笑道，“這個問題，莊子也沒說清楚。我也說不清楚。說不清楚的事，不如不說。咱們還是說說能說清楚的吧。”

眾人笑了，氣氛頓時輕鬆了許多。

白清聽得直拍大腿，低聲對陸懸魚說：“老闆，謝姑娘這口才，真是絕了。明明迴答不了，偏偏能說得讓大家都覺得有道理。”

陸懸魚笑了。“你也學會了？”

白清得意地揚起下巴。“那是。我好歹也在鋪子裏曆練了大半年，嘴皮子早就練出來了。”

崔鈺嫌煩，帶著雲團出去了。

日頭漸漸偏西，園子裏的光線變得柔和起來。陽光透過紗幔灑進來，在地上投下一片片金黃色的光斑。遠處傳來隱隱的琴聲，不知是誰在彈，斷斷續續的，像是在試弦，又像是在等人。

陸懸魚循著琴聲看去，園子最偏僻的角落裏，有一座小亭子。亭子四麵無牆，隻用幾根柱子撐著頂，簷角掛著一串銅鈴，風一吹，叮叮當當。亭子裏坐著一個人，穿著灰撲撲的長衫，頭發散亂，麵前擺著一張古琴，手裏端著酒杯。他彈了幾下，又停下來喝一口酒，再彈幾下，再喝一口。琴聲斷斷續續，像是醉漢的腳步，踉踉蹌蹌，可偏偏每一個音都落在該落的地方。

陸懸魚的心跳快了幾分。他沒有動，隻是坐在那裏，遠遠地看著那個角落。

白清也看見了，低聲說：“老闆，那人是誰？怎麽一個人坐在角落裏喝酒？也不來清談，也不去賞花。”

陸懸魚搖搖頭。“不認識。可能是個怪人吧。”

白清也不追問，又迴頭聽謝道蘊清談去了。

亭子裏的清談暫告一段落，眾人正喝茶歇息，忽然門口一陣微動。一位灰袍僧人緩步走了進來，他身形瘦削，麵容清臒，手裏拄著一根竹杖，步履從容。他身後沒有隨從，隻有一柄舊錫杖，杖頭的銅環叮當作響。

小童正要唱名，那僧人擺了擺手，徑自走到亭前，衝謝道蘊合十為禮。

“貧僧來自白馬寺，法號道安。聞謝姑娘設清談會，特來叨擾。”

眾人一聽“白馬寺道安”四個字，不少人臉上露出驚訝之色。白馬寺是天下第一座佛寺，道安是寺中高僧，精通佛理，平日深居簡出，很少在俗世露麵。今日竟不請自來，倒是稀奇。

謝道蘊站起身，還了一禮，微笑道：“大師光臨，蓬蓽生輝。請坐。”

道安也不客氣，在謝道蘊對麵坐下，把竹杖靠在柱上，目光掃過在場眾人，最後落在謝道蘊臉上。

“貧僧在寺中聽說，謝姑娘今日與諸名士談玄論道，心嚮往之。隻是貧僧有個疑惑，想請教姑娘。”

謝道蘊道：“大師請講。”

道安道：“方纔貧僧在門外聽了幾句，姑娘說‘至人與天地融為一體，自己就是風’。貧僧想問，若至人自己就是風，那風動時，可知是至人動，還是天地動？”

謝道蘊略一沉吟，道：“風動，幡動，仁者心動。”

道安微微一笑：“心若不動，風可曾停？”

謝道蘊道：“風不曾停，心亦不曾動。”

道安道：“既不曾動，何來‘自己就是風’？”

謝道蘊輕輕搖了搖扇子，道：“大師此言差矣。我說‘自己就是風’，不是心動了才成了風，是本來如此。風不曾停，心不曾動，所以纔是自己。若是心動了才成了風，那風就不是風，是心。”

道安道：“那心是什麽？”

謝道蘊道：“心是心。風是風。心不是風，風不是心。”

道安道：“既不是，為何說‘自己就是風’？”

謝道蘊笑道：“我說自己就是風，是方便說。方便說，就不是真說。不是真說，大師何必當真？”

道安愣了一下，隨即也笑了。

“謝姑娘好辯才。那貧僧換個問法。佛說‘諸法無我’，萬物皆無自性。姑娘說‘自己就是風’，這‘自己’可有自性？”

謝道蘊想了想，道：“有。也沒有。”

道安道：“願聞其詳。”

謝道蘊道：“說有，是因為此刻我在這裏，大師在這裏，諸公在這裏，清風在這裏，春草在這裏，花在這裏。說沒有，是因為明日我不在這裏，大師不在這裏，諸公不在這裏，清風去了別處，春草會枯，花會落。今日有的，明日未必有。有的，終究會沒有。所以有，也沒有。”

道安點頭。“那這‘自己’，究竟是風，是花，是草，還是什麽都不是？”

謝道蘊道：“什麽都是。什麽都不是。是風的時候是風，是花的時候是花，是草的時候是草。可風不是花，花不是草，草不是風。所以都不是。”

道安沉默良久，忽然歎了口氣。

“貧僧在寺中讀經三十年，以為自己懂了。今日聽姑娘一席話，方知自己什麽也不懂。”

謝道蘊笑道：“大師懂了。”

道安一愣。“懂了什麽？”

謝道蘊道：“懂了‘什麽也不懂’。”

道安怔怔地看著她，忽然哈哈大笑。那笑聲爽朗，震得亭子上的銅鈴都叮當響。

“好，好，好。今日來金穀園，不虛此行。”

他站起身，拿起竹杖，朝謝道蘊合十行禮，轉身走了。走了幾步，又迴頭道：“姑娘若是有暇，可來白馬寺坐坐。貧僧那裏有幾卷經書，姑娘或許會喜歡。”

謝道蘊起身還禮。“一定。”

道安走後，眾人議論紛紛。白清拉著陸懸魚的袖子，低聲道：“老闆，謝姑娘剛才那番話，說的是玄理，還是佛法？我怎麽聽著都像，又都不像？”

陸懸魚搖頭。“我也聽不懂。”

白清歎了口氣。“我也聽不懂。不過聽著就覺得厲害。”

陸懸魚沒理他，目光又落迴那個角落。角落裏的人還在喝酒，還在彈琴，像是園子裏發生的一切都跟他無關。

日頭又西斜了幾分，園子裏的光線變成了琥珀色。角落裏的琴聲忽然變了調子，不再是斷斷續續的試弦，而是一曲完整的曲子。那曲調蒼涼，像是在歎息，又像是在哭。彈琴的人忽然開口唱了，聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的：

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。”

歌聲蒼涼，調子悲愴，聽得人心頭發緊。白清臉上的笑容漸漸收了起來，愣愣地看著那個角落，半晌才低聲說：“好詩。這是……這是誰的詩？”

陸懸魚沒有說話。他坐在那裏，遠遠地看著那個灰撲撲的身影，看著他那散亂的頭發，看著他手裏那杯永遠喝不完的酒。

那個角落裏的怪人，是阮籍嗎？他不敢確定。日記裏說阮籍的魂附在洛陽，可沒說附在誰身上。也許是他，也許不是。他隻是覺得那歌聲裏有一種東西，不是悲傷，不是憤怒，而是一種更深沉的、更久遠的情感。像是這條洛水，流淌了千年，見過多少興亡，多少離合，多少悲歡。像是這座城，幾度興廢，幾度重建，城牆上的磚換了又換，可城還在，水還在，那些人寫下的詩還在。

白清見他不說話，也不問了。

他隻是陪著陸懸魚坐在那裏，聽著那蒼涼的歌聲，看著夕陽慢慢沉下去。