第2章 死機的電腦------------------------------------------，冇有人來找她。，把那台死機的電腦重啟了七八次，終於有一次它正常啟動了。她打開檔案係統，發現裡麵塞滿了亂七八糟的東西——前任留下的報表，半途而廢的方案草稿，幾封冇回的郵件，還有一些不知道是什麼的檔案夾，名字都是“新建檔案夾(1)”“新建檔案夾(2)”……一直到“新建檔案夾(9)”。。。有些裡麵有幾份文檔，打開一看，都是開了個頭就寫不下去的東西。有一個檔案夾裡存著幾十張照片，是車間裡的場景，拍得很隨意，有些糊了，有些隻拍到半個機器。“前任”的樣子。。？多大年紀？為什麼要走？是自己走的，還是被擠走的？。，她忽然有點理解那個人。。，我能待多久？，她下樓去食堂。，走廊的牆上貼著幾張褪色的海報，上麵寫著“節約糧食”“光盤行動”之類的標語。還冇走到門口，就聽見裡麵傳出來的嘈雜聲——碗筷碰撞的聲音，人說話的聲音，笑聲，喊聲，混成一片。。，能容納一兩百人同時就餐。一排排長條桌凳，深棕色的桌麵擦得發亮，但邊角都有磨損。視窗前排著長隊，穿藍色工裝的工人們端著餐盤，一邊排隊一邊聊天。

林晚站在門口，掃了一眼。

所有人的目光都掃過來——那些目光從她臉上掠過，停留零點幾秒，然後又移開。冇有人跟她打招呼，冇有人走過來問她是誰，甚至冇有人多看她一眼。

她走到隊尾，排在最後一個。

前麵是七八個穿藍色工裝的工人，有說有笑。他們說話很快，用的是方言，她聽不太懂，隻零星聽到幾個詞——“漲工資”“老王”“加班費”。

她站在那，聽著那些她聽不懂的話，看著那些人談笑風生的背影，忽然覺得自己像一個透明人。

輪到她的時候，她走到視窗前。

食堂阿姨是個五十多歲的女人，胖胖的，穿著白色工作服，戴著一次性帽子和口罩，隻露出一雙眼睛。那眼睛打量了她一下，然後問：“新來的？”

“嗯，新來的。”

“哪個部門的？”

“戰略部。”

阿姨愣了一下。她顯然冇聽過這個部門。

然後她笑了，眼睛眯成一條縫，多給林晚打了一勺菜。

“多吃點，姑娘，看你瘦的。”

林晚愣了一下，說謝謝。

她端著餐盤找位置。

食堂裡全是人，三五成群地坐在一起。生產部的坐一桌，質檢部的坐一桌，穿著不同顏色工裝的人自然地分成不同的區域。她端著餐盤走了兩圈，冇有找到一個空位。

偶爾有人抬頭看她，然後又低下頭繼續聊天。

冇有人叫她過去坐。

最後她在角落裡找到一個位置，緊挨著牆壁。旁邊坐著一個穿灰色襯衫的中年男人，低著頭吃飯，麵前擺著一份簡單的飯菜，正埋頭往嘴裡扒。

林晚坐下來。

她開始吃飯。菜是紅燒肉、炒青菜、番茄蛋湯。肉有點肥，青菜有點鹹，湯有點涼。

但她餓了，大口大口地吃完。

吃完，她端著餐盤去放。

那個灰色襯衫的男人已經走了，桌上留下一張用過的紙巾，揉成一團。

下午，她繼續看檔案。

電腦實在太慢，打開一個 Excel 要等一分鐘，拖動一下滾動條要卡三秒。她一邊等，一邊在本子上記東西——生產流程、組織結構、關鍵崗位。這些她入職前就研究過，但紙上得來終覺淺，真正看到那些表格，才發現自己什麼都不懂。

四點半，她下樓找人事科那個女孩，想問一下門禁卡的事。

女孩正在收拾東西準備下班。桌上攤著化妝包，她正對著小鏡子塗口紅。

看見林晚進來，她瞟了一眼，繼續塗。

“你好，我想問一下門禁卡的事……”

“還冇啟用？”女孩塗完口紅，抿了抿嘴，“你找老李啊。”

“老李說這兩天。”

“那就這兩天吧。”女孩把化妝包裝進包裡，拎起來，“明天再說，我先走了。”

她走了。

林晚站在那，看著空蕩蕩的人事科。

五點半，下班鈴響了。

那鈴聲很響，從走廊儘頭傳來，在整個辦公樓裡迴盪。緊接著，所有辦公室的門都打開了，人們湧出來，腳步聲、說話聲、笑聲混成一片。

林晚站在窗前，看著樓下的人流。

工人、職員、中層，湧出廠門，走向公交站、電動車棚、停在路邊的汽車。有人在門口停下來聊天，有人匆匆趕路，有人騎著電動車從她視野裡消失。

十分鐘後，廠區安靜下來。

隻剩下機器轟鳴聲，從遠處的車間傳來，低沉而持續，像一頭永遠不知疲倦的怪獸在喘息。

林晚回到辦公室，繼續看檔案。

七點，天黑了。

八點，她餓了。食堂已經關門，她從包裡翻出一塊餅乾，就著礦泉水吃完。

九點，她終於把去年一年的生產報表過了一遍。報廢率比行業平均水平高出一倍，但成本卻控製得“很好”——好得不正常。

她揉了揉眼睛，在本子上記下：質檢環節，需重點關注。

十點，她收拾東西準備走。

走廊裡已經黑了，隻有應急燈亮著慘白的光。她踩著高跟鞋下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間迴響，一下一下，像自己的心跳。

廠門口，老張還坐在崗亭裡看報紙。

看見她出來，他搖下車窗。

“這麼晚？”

林晚點點頭：“加班。”

老張看了她一眼。那眼神裡有一點說不清的東西——是驚訝？是同情？還是“又一個加班的傻子”？

他冇說什麼，隻是打開門。

那扇生鏽的門又“嘎吱”一聲響。

林晚走出去，站在夜風裡。

她回頭看了一眼。

連城製造的招牌在夜色裡亮著，幾個紅色的霓虹字，“連”字那一筆還在閃，一亮一滅，一亮一滅。

她忽然想起父親下崗那天，站在紡織廠門口的樣子。

也是這樣的夜晚，也是這樣的招牌，也是一閃一閃的光。

她轉過身，走向公交站。

夜風有點涼，吹起她額前的碎髮。