第1章 那扇生鏽的門------------------------------------------，早晨七點半。，手裡攥著那張已經被汗浸得有些發軟的入職通知書。她抬起頭，看著那扇鏽跡斑斑的鐵柵欄門——門軸的地方紅褐色的鐵鏽一層疊著一層，最厚的地方像結痂的傷口，有幾處油漆剝落得厲害，露出底下灰白色的金屬。門頂上橫著一塊褪色的招牌，“連城製造”四個字裡，“連”字的走之底已經掉了半邊，剩下半邊在晨風裡微微晃動。。——是機油，是鐵鏽，是食堂飄來的油煙，還有一點點秋天的涼意。這味道讓她想起小時候，站在紡織廠門口等父親下班的那些傍晚。那時候也是這樣的味道，也是這樣的門，也是這樣的忐忑。，她準備了整整一週。，她每天對著鏡子練習自我介紹：“你好，我是新來的戰略總監，林晚。”——語氣要自信，但不能傲慢；微笑要得體，但不能諂媚。她練了不下五十遍，直到那個笑容看起來像是天生就長在臉上。。這家廠子成立於1987年，前身是街道小廠，後來改製，現在主要做機械零部件加工，年產值三個億。三個億，在她以前供職的谘詢公司眼裡不算什麼，但在這座小城，已經是數一數二的龍頭企業。。連城，地級市，人口三百萬，以製造業為主，房價八千一平，人均工資四千五。她在上海生活了八年，從本科到碩士，從谘詢公司到出國留學，再回國工作。她以為她早就習慣了上海的 speed、上海的擁擠、上海的冷漠。 offer 的時候，她還是毫不猶豫地答應了。，讓她想起父親。，乾了一輩子。她小時候，父親每天下班回來，滿身油汙，工作服上永遠有一股洗不掉的機油味。他的手指上常年纏著膠布——那是被機器劃的，一道一道，舊的冇好新的又添上。母親讓他彆乾了，他不說話，第二天照常去。。父親下崗那年，五十三歲。，父親站在廠門口，看著那塊掛了三十年的招牌被拆下來。他冇有說話，就那樣站著，站了很久。回家後，他把工具箱收進床底，再也冇有拿出來過。，不懂父親的心情。後來她懂了，但父親已經老了。 offer 的時候，她在電話裡跟父親說：“爸，我要去一家工廠，做戰略總監。”

電話那頭沉默了很久。

然後父親說：“好。”

就一個字。

但她知道父親想說什麼。他想說，好好乾，彆讓廠子垮了。但他不會說，他從來不會說這種話。

所以她替他說了：“爸，我會好好乾的。”

現在，她站在這裡，準備好好乾。

門衛室是一個老舊的崗亭，灰白色的外牆上有幾道黑色的水漬，窗戶上貼著一張泛白的紙，上麵用記號筆寫著三個字：“來訪登記”。崗亭裡坐著一個老頭，穿著深藍色的工作服，叼著一根菸，正低著頭看手機。

林晚走過去，敲了敲窗戶。

老頭抬起頭。

那目光從她臉上掃到腳上，又從腳上掃回臉上，慢吞吞的，像一把鈍刀在割。她穿著藏青色西裝，五厘米的高跟鞋，頭髮紮成低馬尾，額前冇有一絲碎髮——她以為這樣夠專業，夠得體。

但老頭隻是慢悠悠地搖下車窗，吐出一口煙。

“找誰？”

“我是新來的戰略總監，林晚。”

老頭愣了一下，又打量她一眼。這次眼神裡多了一點東西——是警惕？是不屑？還是單純的陌生？她看不出來。

“哦。”他半天纔打開側門，嘴裡嘟囔著，“又一個空降的，上一個待了仨月。”

門軸發出刺耳的“嘎吱”聲，像某種動物的慘叫。

林晚假裝冇聽見，挺直脊揹走進去。

身後，那扇門“哐當”一聲關上。

她冇有回頭。

廠區比她想象的大。

一條主乾道貫穿南北，兩邊是灰色的廠房，高高低低，參差不齊。有些外牆貼的白色瓷磚已經發黃，有些乾脆就是紅磚裸露，磚縫裡長著細小的青苔。路上偶爾有叉車駛過，司機看她一眼，麵無表情地開走，捲起一陣灰塵。

空氣裡那股機油和鐵鏽的味道更濃了。她走過一個車間門口，門開著一條縫，裡麵傳出來的機器轟鳴聲震得她耳朵嗡嗡響。她往裡看了一眼，隻看見昏暗的燈光下，一些模糊的人影在機器間穿梭。

辦公樓在廠區最裡麵，三層小樓，外牆同樣發黃。樓前種著兩棵桂花樹，葉子蔫蔫的，還冇到開花的季節。樹下停著幾輛電動車，車座上落滿了灰。

她推開門。

一股黴味撲麵而來，夾雜著陳年紙張和劣質菸草的氣息。

走廊裡燈光昏暗，白熾燈管有一根壞了，一閃一閃的。牆上掛著一些褪色的錦旗和獎狀，最近的日期是2015年——“安全生產先進單位”“優秀基層黨組織”。玻璃鏡框上落著厚厚的灰，裡麵的字跡都有些模糊了。

左手邊第一間是人事科，門開著一條縫，裡麵傳來說話聲。

她走過去，敲了敲門。

“進來。”

推開門，一個二十多歲的女孩坐在電腦前，染著栗色的頭髮，紮著鬆鬆的馬尾。她抬起頭，看了林晚一眼，然後又低下頭繼續打字，好像門口站著的是空氣。

“你好，我是新來的戰略總監，林晚，來辦入職手續。”

女孩“哦”了一聲，頭也不抬地說：“等一下。”

林晚站在門口等了五分鐘。

那五分鐘裡，女孩打了三行字，接了一個電話，喝了一口水，自始至終冇有看她一眼。

終於，她打完那行字，慢吞吞地站起來，從抽屜裡翻出一遝表格，“啪”地拍在桌上。

“填一下。身份證帶了嗎？”

“帶了。”

“影印件。”

林晚從包裡拿出身份證影印件遞過去。女孩接過來，隨便掃了一眼，扔進一個檔案夾裡。

“辦公室在二樓最裡麵，自己上去吧。電腦什麼的，找後勤科老李。”

“好的，謝謝。”

林晚轉身要走。

“對了，”女孩忽然說，“你的門禁卡。”

她遞過來一張白色的卡片，邊角已經有點磨損。

林晚接過來，在門口的感應器上試了一下——“嘀”一聲，紅燈亮起。

冇反應。

“這卡……”

“哦，忘說了，有些門打不開，正常。要用的話找老李啟用。”

女孩已經重新低下頭，繼續打字了。

林晚看著手裡那張白色的卡片，笑了笑。

“好，謝謝。”

她走上二樓。

樓梯是水磨石的，邊角磨得發亮，中間有幾道裂紋。每走一步，都能聽見自己的高跟鞋敲出的迴音。

走廊裡同樣昏暗，每間辦公室的門都關著，門上貼著銘牌：“生產部”“質檢部”“財務部”“采購部”……她一路走過去，聽到裡麵傳來說話聲、笑聲、電話鈴聲。但冇有一扇門打開，冇有一個人出來看她。

最裡麵那間，門上貼的銘牌是“戰略總監”。

門是關著的。

她站在門口，深吸一口氣，推開門。

然後她愣住了。

辦公室大概十平米，一張舊辦公桌，桌麵是那種老式的深棕色，邊角磨得發白，上麵有幾道深深的劃痕。一把黑色的人造革轉椅，扶手處的皮已經磨破了，露出裡麵黃色的海綿。一個四門的檔案櫃，玻璃門上貼著一張發黃的紙，寫著“存檔”兩個字。

桌上落了一層灰，有人用手指在灰上畫過一道，露出下麵深棕色的桌麵。角落裡堆著幾箱雜物，箱子上印著“配件”“2018”之類的字樣。

最要命的是那台電腦——是那種十幾年前的舊款，乳白色的機箱，又厚又重的 CRT 顯示器，螢幕比她現在用的筆記本還小。

她按了一下開機鍵。

機箱發出“嗡”的一聲響，風扇轉得很吃力，像老牛喘氣。等了五分鐘，螢幕亮了——然後藍屏。

她重啟。

又藍屏。

再重啟。

還是藍屏。

她站在那台死機的電腦前，看著那個藍色的螢幕，忽然很想笑。

想起 HR 發的那封熱情洋溢的郵件：“歡迎加入連城製造大家庭！”

她環顧四周——這間十平米的辦公室，這張落滿灰的桌子，這台死機的電腦，那扇打不開任何門的門禁卡。

這就是“大家庭”給她的見麵禮。

她站在窗前，往外看了一眼。

窗外是另一棟廠房的牆，灰撲撲的，牆上有幾根鏽跡斑斑的管道，管道上蹲著一隻麻雀，正歪著頭看她。

遠處傳來機器的轟鳴聲，沉悶而持續，像一頭巨大的野獸在喘息。

她忽然想起門衛老頭那句話：上一個待了仨月。

她站在那，看著那隻麻雀。

麻雀撲棱著翅膀飛走了。

她轉過身，看著那台死機的電腦。

來都來了，她想。

好好乾。