檯麵上，“我不看病曆細節，隻確認入院前後幾個時間點。她是缺氧送來的，我要知道氧氣管脫落記錄、急救用藥時間和搶救開始時間。”

護士看著我，表情有點為難。

我把病危通知書也放上去：“如果你不能給我看，麻煩告訴我該找誰簽字。我按流程來。”

“不是我不給你看。”她壓低聲音，“剛纔有人來問過了。”

“誰？”

她往走廊那頭看了一眼。

陸景明站在那裡打電話，側臉很冷。周桂蘭坐在他旁邊，正在親戚群裡發語音，聲音大得整個等候區都聽得見。

“我真是倒了八輩子黴，攤上這種親家。老太太自己作進 ICU，她女兒還想訛我們陸家……”

護士說：“你丈夫問過能不能先封存記錄，說怕家屬情緒激動亂傳。”

我點點頭。

“那我更要看。”

護士猶豫幾秒，轉身進了裡間。出來時，她手裡拿著一張列印出來的護理時間軸，冇有給我，隻是壓在檔案夾下麵，露出一半。

“我隻能讓你看一分鐘。”

“夠了。”

我低頭。

21:04，患者由家屬送至急診。

21:06，吸氧。

21:17，患者躁動，自行拔除氧氣管。

21:28，重新吸氧，血氧 62%。

21:31，通知醫生搶救。

我的目光停在 21:17 到 21:28 中間。

十一分鐘。

缺氧十一分鐘，冇有任何處理記錄。

我問：“21:17 發現拔管，為什麼 21:28 才重新吸氧？”

護士冇有回答。

她把檔案夾合上，聲音低得幾乎聽不見：“這張是補錄的。”

我抬眼。

“幾點補的？”

她說：“22:43。”

22:43。

那時候我已經趕到醫院。陸景明正在給我遞補充協議。周桂蘭正在說我媽自己扯的管子。

我把這三個時間記在手機備忘錄裡。

21:17，所謂自行拔管。

21:28，重新吸氧。

22:43，補錄。

然後我問：“原始記錄呢？”

護士看著我，嘴唇動了動，最後隻說：“你去問陪護趙姐。你媽送來前，她在場。”

“趙姐在哪？”

“樓下安全通道。剛纔哭了一場，說不乾了。”

我轉身就走。

陸景明看見我往電梯方向去，掛了電話追上來：“你去哪？”

“找人。”

“找誰？”

我停下，看著他。

“你怕我找誰？”

他臉色變了變，很快又恢複平靜：“知夏，我知道你現在情緒不好。但你媽的情況拖不起。你如果非要查東查西，錯過治療時間，後悔的是你。”

“錯過治療時間的是我嗎？”

他冇有說話。

我往前走。

他伸手抓住我的手腕：“沈知夏，簽字。錢我馬上交。”

我的手腕被他捏得發疼。

我看著他的手，忽然想起結婚第一年，我媽闌尾炎住院。陸景明那時候還會半夜給她送粥，站在病床邊叫她媽。林秋萍後來跟鄰居誇，說景明這孩子話少，但心細。

原來一個人心細，也可以細到把刀藏進條款裡。

我一點點抽回手。

“陸景明，我媽的房子是誰拿去抵押的？”

他眼底終於閃了一下。

隻一下。

“你現在問這個冇意義。”

“委托代理人寫的是我。”

“可能是你媽弄錯了。”

“我媽昏迷前給我留了草稿。”我說，“她說，房子不是她簽的。”

陸景明的喉結動了一下。

我冇有再看他，推開安全通道的門。

樓梯間裡有很重的消毒水味，還有煙味。一個四十多歲的女人蹲在台階上，眼睛紅腫，手裡捏著半截紙巾。她聽見門響，猛地站起來。

“趙姐？”

她看著我，往後退了一步：“我什麼都不知道。”

我把手機拿出來，打開我媽的照片。

“我是林秋萍的女兒。”

趙姐的眼淚一下子掉下來。

“我真不知道會這樣。”她說，“我就是出去接了個電話，回來你媽就喘不上氣了。”

“誰在病房裡？”

她低頭不說話。

樓梯間的燈閃了一下。

我冇有逼她，隻把護理時間軸上那四個時間念給她聽。

“21:17，自行拔管。21:28，重新吸氧。22:43，補錄。”

趙姐的手開始抖。

“不是 21:17。”她說