認雙方無共同債務爭議，離婚後不得再以任何形式追索陸景明及其關聯公司財產。

第七條：沈知夏確認母親林秋萍個人醫療費用與陸景明無關，陸景明基於人道主義可自願墊付，不構成債務。

我看到這裡，手指停住。

“你把我媽的名字寫進離婚協議？”

陸景明說：“這是法務擬的條款。你不是一直要體麵嗎？體麵就要把邊界寫清楚。”

“我媽現在躺在 ICU 裡。”

“所以我才說，先解決現實問題。”他把筆也遞過來，“你簽了，我馬上繳費。”

我看著那支筆。

他遞筆的動作和簽公司合同一樣穩，筆尖已經替我停在簽名欄旁邊，像隻是在等一個流程走完。

原來在他眼裡，我媽的命、我的婚姻、我的退路，都隻是需要一次性結清的項目。

周桂蘭在旁邊不耐煩：“你彆裝清高了。你媽一天 ICU 多少錢你知道嗎？我們陸家又不是開銀行的。你和景明都要離了，還想讓他替你媽養老送終？”

我冇有看她。

我把繳費單翻到背麵，想記下視窗編號。紙背上印著醫院自助機的簡訊提醒二維碼，手機螢幕剛好亮了一下。

是我媽的舊手機。

我剛纔慌亂中從她隨身布包裡摸出來的，螢幕還停在通知欄。最上麵一條簡訊預覽來自市不動產登記中心。

抵押登記受理通知林秋萍名下房產已於三日前提交抵押登記申請……

我盯著那行字，血一點點冷下去。

我媽名下隻有一套房。

老小區六樓，冇有電梯，五十六平，是我爸去世後留給她的，也是她這輩子唯一冇有被誰拿捏過的東西。

三天前。

我和陸景明還在談離婚協議。周桂蘭還在罵我“嫁進陸家五年，連個孩子都冇生”。我媽還在微信裡勸我，離了就回家，房間一直給我留著。

她的房子，卻已經被人提交了抵押登記。

我抬起頭，看向陸景明。

“這是什麼？”

他順著我的視線看見簡訊預覽，臉上的表情終於變了。

不是震驚。

是被我提前發現後的煩躁。

“你先簽字。”他說，“房子的事以後解釋。”

我把那份補充協議慢慢合上。

ICU 電梯在身後重新打開，一個護士探出頭：“林秋萍家屬，誰去繳費？病人血氧還不穩。”

陸景明把筆往我手裡塞。

“沈知夏，彆在這個時候任性。”

我低頭看著他的手。

那隻手乾淨，修長，連指甲都修得整齊。五年婚姻裡，他用這隻手給我戴過戒指，替我拉過車門，也在今天，把一支筆遞到我麵前。

讓我用我媽的命，換一份淨身出戶。

我冇有接。

我把病危通知書、繳費單、補充協議，還有我媽手機上的抵押簡訊，一張一張拍下來。

周桂蘭尖聲問：“你拍什麼？”

我說：“記錄。”

陸景明皺眉：“你彆把事情鬨難看。”

我把手機放進口袋，撿起地上的包，轉身往繳費視窗走。

“沈知夏。”他在身後叫我。

我冇有回頭。

因為我忽然想起，藥房係統裡所有補錄記錄都有時間戳。護理記錄也一樣。監控可以刪，病曆可以改，繳費可以拖。

但隻要有人動過，就一定會留下些什麼。

視窗裡的人問我：“交多少？”

我把銀行卡遞進去。

“一萬三千二百七十六。”我說，“先全交。”

玻璃窗倒映出我的臉，白得像 ICU 門口的牆。

身後，周桂蘭還在罵。陸景明還在低聲勸我簽字。護士又催了一遍押金。

我看著繳費機吐出的第一張單子，忽然不抖了。

我媽還在裡麵。

我不能先倒。

這張單子，是第一張證據。

2｜母親房子的抵押簡訊

繳費單從視窗裡推出來時，紙還是熱的。

我把它夾進病危通知書後麵，手指按在繳費金額那一欄上。一萬三千二百七十六。我的銀行卡餘額清零，手機銀行跳出簡訊提醒，像給我判了一個緩刑。

護士拿走繳費憑證，轉身進了 ICU。

門再次關上。

陸景明還站在原地。補充協議被他捏在手裡，紙角已經有點皺。他看著我，語氣比剛纔更低：“知夏，你這樣解決不了問題。”

我說：“我解決了第一筆押金。”

“後麵呢？”他問，“ICU