1｜ICU門口的離婚協議

我趕到急診搶救區時，我媽的氧氣管拖在床邊。

白色軟管一頭連著濕化瓶，一頭垂在推床輪子旁邊，隨著護士推床的動作在地上掃出一道彎曲的水痕。我媽躺在床上，嘴唇發紫，胸口起伏淺得幾乎看不見。醫生一邊按著球囊，一邊喊：“家屬讓開，先推 ICU！”

我手裡的包掉在地上。

周桂蘭站在搶救室門口，右手腕上纏著一圈透明膠帶。膠帶黏住了她袖口上的毛線，邊緣捲起，和地上那根氧氣管上的膠布一模一樣。

她看見我，第一句話不是解釋，也不是問醫生我媽怎麼樣。

她說：“沈知夏，你媽自己扯的，彆一來就賴我們陸家。”

我衝過去，被護士攔住。

“我是家屬。”我聲音啞得不像自己的，“我是林秋萍的女兒。”

護士看了我一眼，把一張病危通知書塞到我手裡：“患者缺氧時間不明，血氧上不來，先送 ICU。家屬去視窗補押金，至少三萬。”

病危通知書上的字密密麻麻，我一個字都看不進去。隻看見最下麵那行簽字欄，林秋萍三個字後麵空著，像被人挖掉一塊。

我媽被推進電梯。電梯門合上前，她的手從被子裡滑出來一點，指尖青白。那隻手昨天還給我發微信，問我明天去民政局要不要穿厚一點，說降溫。

我追到電梯口，門已經關了。

周桂蘭在我身後冷笑：“哭什麼？又不是死了。她要是不衝到我家來撒潑，能這樣？”

我轉過身，看著她手腕上的膠帶。

“你手上是什麼？”

她下意識把手往袖子裡縮：“扶她的時候沾的。”

“扶她需要把氧氣管膠帶纏到手腕上？”

周桂蘭臉色一沉：“你什麼意思？你媽自己喘不上氣，非說我們家景明坑你。她年紀大了，腦子糊塗，我好心給她倒水，她自己抓著管子亂扯——”

“監控呢？”

她頓了一下。

隻這一頓，我心裡那根線就繃緊了。

我在社區醫院藥房乾了七年，見過太多人撒謊。真著急的人會重複事實，心虛的人會先堵你的嘴。

周桂蘭不是在講發生了什麼。她是在提前告訴我，不準查。

走廊儘頭傳來腳步聲。陸景明來了。

他穿著黑色羊絨大衣，頭髮梳得很整齊，手裡還拿著車鑰匙。看見我，他先皺眉，不是看 ICU 電梯，也不是看搶救室，而是看我掉在地上的包。

“知夏，先彆鬨。”

我盯著他：“我媽進 ICU 了。”

“我知道。”他走過來，語氣壓得很低，“醫生剛給我打過電話。”

“那你為什麼現在纔來？”

“公司有個會。”

我笑了一下。笑聲從喉嚨裡擠出來，很輕，很乾。

“你媽說我媽自己扯了氧氣管。”我指著周桂蘭的手，“她手腕上纏著膠帶。”

陸景明看了一眼周桂蘭。

隻一眼。

那一眼太快了，快到像確認一份檔案有冇有蓋章。然後他轉向我：“現在不是追究這個的時候。ICU 押金要先交。”

護士從視窗那邊喊：“林秋萍家屬，押金單！”

我接過繳費單。三萬。後續每天一萬到兩萬不等。下麵還有一行：病情危重，費用按實際發生結算。

我的手開始發抖。

不是怕錢。

是怕我媽躺在裡麵，每一次呼吸都被換算成數字，而這個數字正好被陸景明捏在手裡。

我打開手機銀行。餘額一萬三千二百七十六。我的工資卡，婚後大部分收入都轉進了共同賬戶，陸景明說這樣方便理財。上個月他把共同賬戶密碼改了，說離婚冷靜期裡財務先分開，免得以後說不清。

現在說不清的，是我媽的命。

“陸景明。”我抬頭看他，“先把押金交了。”

他冇有動。

“明天就是冷靜期最後一天。”他說，“協議簽完，我可以先墊 ICU 費用。”

我以為自己聽錯了。

周圍急診的聲音很吵。推車輪子、護士叫號、家屬哭聲、監護儀報警聲混在一起。我卻清清楚楚聽見他從公文包裡抽出一份檔案，紙張邊緣擦過牛皮紙袋，發出很輕的一聲響。

他把檔案遞到我麵前。

《離婚補充協議》。

第一頁第三條：沈知夏確認自願放棄婚內共同房產增值部分。

第五條：沈知夏確