了一眼。

“蘇念。”我說，“還是蘇念。”

他愣了一下，冇說話。

我望著窗外飛速後退的城市，輕聲說：“蘇念本來就不是真名，換什麼換。”

江臨是在三天後發現不對勁的。

那天他從公司回來，打開冰箱想拿罐啤酒，發現冰箱裡空空如也。他愣了一下，想起來冰箱一直是蘇念在管，他不知道她平時都買什麼，隻知道打開冰箱永遠有吃的喝的。

現在冰箱裡隻有一盒過期的牛奶和一包不知道什麼時候放的榨菜。

他關上冰箱門，在廚房站了一會兒。

然後他上樓，推開主臥的門。

衣櫃開著，裡麵空了一半。他的衣服還在，她的全冇了。梳妝檯上乾乾淨淨，那些瓶瓶罐罐都不見了。床頭櫃上放著一張紙條，他拿起來看，是她寫的：

“水電燃氣費綁的是你的卡，記得交。物業費交到年底了。冰箱裡的東西我扔了，要買新的。”

就這些。

冇有“再見”，冇有“保重”，連個署名都冇有。

他攥著那張紙條，在床邊坐了一會兒。然後他掏出手機，給她打電話。

關機。

再打，還是關機。

發微信，紅色感歎號。

他被刪了。

江臨突然覺得有點煩躁。他站起來走了兩步，又坐下，又站起來，走到窗邊往下看。十七樓，什麼都看不清。

他想起那天晚上她簽字的那個瞬間，低著頭，筆尖劃過紙麵，一點停頓都冇有。他當時想，她可真平靜，平靜得有點過分。

現在他想，她可真狠。

三天就搬空了，乾乾淨淨，一點痕跡都冇留下。

他又打了一遍電話，還是關機。

算了，他對自己說，反正離都離了，她愛怎樣怎樣吧。林知意那邊還等著呢，明天要去接她下班，後天要陪她孩子去遊樂園，事情多著呢。

他把那張紙條揉成一團，扔進垃圾桶。

但他還是忍不住走到窗前，往樓下看了一眼。

樓下什麼都冇有。

蘇念離開的第七天，江臨請了半天假，去了一趟她工作的地方。

他隻知道她在一家設計公司上班，具體做什麼他不清楚，平時也很少問。那天他開車到那棟寫字樓下，坐電梯上了十二樓，找到那家公司的牌子。

前台是個小姑娘，笑著問他找誰。

“蘇念。”他說，