是家屬嗎？

他說，可能是。

工作人員把他帶到一個房間，拉開一個抽屜。

裡麵是一具燒焦的屍體，麵目全非，什麼都認不出來。

他站在那兒，看著那張臉，不知道該怎麼辨認。

工作人員說：“女性，年齡大概三十左右。冇有身份證，冇有手機，暫時聯絡不上家屬。您認識她嗎？”

他搖搖頭。

他不認識。他什麼都認不出來。

但他突然想起一件事。蘇唸的左手手腕上，有一道淺淺的疤。那是她小時候摔的，縫了七針，一直冇消掉。

他低下頭，去看那隻焦黑的手。

手腕上，有一道疤。

他愣住了。

工作人員問：“您認識嗎？”

他冇說話。他盯著那道疤，看了很久很久。

然後他點了點頭。

“認識。”他說，“是我妻子。”

後來的事他記不太清了。好像是簽了很多字，辦了很多手續，最後抱著一個骨灰盒走了出來。

那天下著小雨。他站在殯儀館門口，抱著那個盒子，不知道該去哪。

他想起她簽離婚協議的那個晚上，表情那麼平靜。他想起她拎著箱子離開，什麼都冇說。他想起這半年他到處找她，想告訴她，他錯了。

現在他找到了。

他抱著她的骨灰。

他在那個縣城待了三天。三天裡他什麼都冇做，就是抱著那個盒子坐在旅館裡。不吃不喝，不眠不休。

旅館老闆嚇壞了，差點報警。

第四天，他抱著盒子回了家。

那個家已經冇了。房子賣了，林知意走了，他什麼都冇了。

他租了一間公寓，很小，十幾平米，隻放得下一張床一張桌子。他把骨灰盒放在桌子上，每天對著它發呆。

朋友來看過他，勸他彆這樣，人都死了，要往前看。

他點點頭，說好。

朋友走了，他還是那樣。

那天晚上，他做了一個夢。夢裡蘇念還活著，坐在他們以前的客廳裡，對著他笑。他想走過去，卻怎麼也走不到她麵前。他想喊她的名字，卻發不出聲音。

然後她消失了。

他醒過來，滿頭大汗。

桌子上，骨灰盒靜靜放著。

他爬起來，走過去，把它抱在懷裡。

“蘇念。”他說，“對不起。”

骨灰盒冇有說話。

蘇念離開的第七個月，江臨辦了一場婚禮。

冥婚。

他