穿上西裝，繫上領帶，就是結婚那天係的那條。他抱著她的骨灰盒，站在租來的靈堂裡，對著她的遺像鞠躬。

遺像是他從結婚證上翻拍的，她微微笑著，靠在他肩膀上。

來的人不多，幾個朋友，幾個親戚。大家都覺得他瘋了，但又不敢說。

主持婚禮的是個老先生，唸了一堆他聽不懂的詞。他隻記得最後一句：

“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。”

他抱著骨灰盒，對著遺像彎下腰。

那一刻，他哭了。

他以為他不會哭的。離婚的時候他冇哭，知道她死的時候他冇哭。但這一刻，對著那張笑著的照片，他哭了。

“蘇念。”他說，“我們結婚了。”

5 她還活著

遺像裡的她還在笑。

靈堂外麵，有個人在遠處站了一會兒，然後轉身走了。

冇人注意到她。

蘇念站在馬路對麵，看著那扇門。門裡麵在辦什麼她大概能猜到，因為她看見門口擺著花圈，白色的，上麵繫著黑紗。

她走的時候是夏天，現在已經是冬天了。她穿著厚厚的羽絨服，圍巾遮住了半張臉，隻露出一雙眼睛。

那雙眼睛看著那扇門，冇什麼表情。

沈參謀站在她旁邊，低聲說：“首長說，可以多休息幾天。”

她搖搖頭：“不用。任務什麼時候開始？”

“明天。”

“好。”

她轉身，往停在路邊的車走去。

沈參謀跟在後麵，走了幾步，忍不住回頭看了一眼那扇門。

“他好像在辦冥婚。”他說。

蘇念腳步頓了一下。

隻是一下。

然後她繼續往前走，拉開車門，坐進去。

“走吧。”她說。

車子啟動，駛離那個地方。經過那扇門的時候，她往窗外看了一眼。

就一眼。

門開了，有人走出來，是江臨。他穿著黑色的西裝，抱著一個骨灰盒，臉上帶著她從未見過的表情。

不是悲傷，是空洞。

像一個人被掏空了之後，剩下的那個殼。

她看了他三秒。

然後車子駛過，他消失在車窗後麵。

“蘇念。”沈參謀在前麵輕聲說，“你還好嗎？”

她冇回答。

她靠在座椅上，閉上眼睛。

她想起三年前第一次見到他的時候。那時候她在執行一個任務，需要身份掩護。組織給她挑了幾個目標，她選了