老周淩晨三點半到包子鋪的時候，燈已經亮了。

隔著那條還冇睡醒的街道，他看見捲簾門拉開一半，暖黃的光從裡麵漫出來，落在台階上。有個影子在光裡晃來晃去，一會兒彎下去，一會兒直起來。

他走過去。

小馬正蹲在地上剝蔥，麵前堆了一小堆，剝得亂七八糟的，好的壞的混在一起。旁邊還放著個塑料袋，裡頭是肉，已經剁好了，用保鮮膜蓋著。

“來這麼早。”老周站在門口。

小馬抬起頭，手裡的蔥還滴著水。

“睡不著。”他站起來，在圍裙上擦擦手，“周師傅，你看看，肉是我早上四點去買的，老李攤子上第一批，新鮮。”

老周走過去，掀開保鮮膜，看了看，聞了聞。

“嗯。”

他把旅行包放下，走到案板前頭，把手按在麪糰上。麵發得正好，不軟不硬，按下去慢慢回彈。

“你發的？”

小馬點頭：“按你教的那個法子，晚上發上，早上正好。”

老周冇說話，把麪糰翻了個個兒，又按了按。

外頭還黑著。街上冇有人，隻有路燈亮著，把對麵洗車行的捲簾門照成暗黃色。遠處有狗叫，叫了幾聲，停了。

老周開始揉麪。

麪糰在案板上摔打，嘭，嘭，嘭。一下一下的，和二十年前一樣，和十年前一樣，和他從來冇離開過的時候一樣。

小馬站在旁邊看，看了一會兒，蹲下去繼續剝蔥。

“周師傅。”

“嗯？”

“孫女好看不？”

老周手上冇停，嘴角動了動。

“好看。”

“像誰？”

“像她媽。”

小馬把剝好的蔥放進盆裡，站起來，湊過去。

“你帶照片冇？”

老周停下手，從貼身口袋裡掏出手機，按了半天，按出那張照片。螢幕上，一個皺巴巴的小臉，眼睛閉著，拳頭攥著。

小馬湊近了看，看了半天。

“真小。”他說。

“剛生下來都這樣。”

“你兒子小時候也這樣？”

老周把手機收起來，揣回口袋裡。

“比他閨女好看。”

小馬笑了，笑出聲來。

老週轉過身，繼續揉麪。

天亮之前，第一籠包子上屜了。

老周站在蒸屜前麵，看著白氣從縫隙裡鑽出來，一縷一縷的，帶著麵香。小馬在旁邊擺桌子，擺完桌子又去調辣椒油，瓷勺碰著碗沿，叮叮噹噹的。

“周師傅，辣椒油按你的方子熬的，你嚐嚐。”

老周接過來，拿筷子蘸了一點，放進嘴裡。

“行。”

小馬站在旁邊，等著他往下說。

老周又蘸了一點，嚐了嚐。

“下次少放一錢鹽。”

小馬點頭，拿個本子記下來。那個本子破破爛爛的，邊角都捲起來了，上頭密密麻麻寫著字。

老周瞥了一眼。

“你記這些乾什麼？”

“怕忘了。”小馬把本子揣回兜裡，“你不在的時候，我就照著這個做，做錯了就翻翻，慢慢就會了。”

老周冇說話。

外頭開始有動靜了。掃街的聲音，沙沙沙，由遠及近。老葛推著三輪車過來了，橘黃色的馬甲在路燈底下晃著。

他把三輪車停在門口，走過來，在台階上坐下。

老周把兩個饅頭和一杯熱水遞過去。

老葛接過來，抬頭看了他一眼。

“回來了？”

“回來了。”

老葛點點頭，低下頭，慢慢吃他的饅頭。

太陽還冇出來，天邊是一層灰白。

客人陸續來了。

保安大姐調班了，換成一個男的，四十來歲，臉圓圓的，要三個肉的。老周把包子遞過去，他接過來，邊走邊吃，和以前的大姐一個吃相。

那個穿西裝的小夥子也來了。他還是那個點，還是站在路邊吃，手機還是響了，他還是看了一眼，冇接。

“他每次都這樣。”小馬在旁邊小聲說，“來了快一年了，手機一響就不接。”

老周看著那個背影，看著他把包子吃完，把塑料袋扔進垃圾桶，走遠了。

“他總會有接的那天。”老周說。

小馬冇聽懂，但冇問。

太陽升起來了。

街道熱鬨起來。送牛奶的三輪車叮叮噹噹地過去，學生揹著書包從巷子裡湧出來，賣煎餅的老劉支起了攤子，雞蛋磕在鐵板上，嗞啦一聲響。

老周把蒸屜裡的包子挨個翻了一遍，挑出品相不好的，放進旁邊的塑料袋裡。

“今天的歸你。”他把袋子遞給小馬。

小馬接過來，低頭看了看。

“周師傅。”

“嗯？”

“你不在的時候，我每天都挑一袋出來。”

老周看著他。

小馬把袋子抱在懷裡，像抱著個什麼寶貝似的。

“我想著，萬一你哪天回來，能吃上口熱的。”

老周站在那兒，蒸屜裡的白氣撲在他臉上，濕漉漉的，熱烘烘的。

他冇說話。

過了很久，他轉過身，繼續翻他的包子。

“明天早上三點半，我來。”

小馬愣了一下。

“那我呢？”

老周冇回頭。

“你也來。”

那天晚上，老周收攤的時候，在門口站了一會兒。

街燈亮了。對麵洗車行的小夥子正在往門上掛鎖，動作笨笨的，鎖掛了半天才掛上。麪館的老闆娘坐在門口擇菜，擇一會兒，抬頭看看天。藥店的燈還亮著，穿白大褂的小姑娘趴在櫃檯上玩手機。

老葛推著三輪車過去了，橘黃色的馬甲在暮色裡一晃一晃的，拐過街角，不見了。

小馬從店裡出來，站在他旁邊。

“周師傅，看什麼呢？”

老周冇回答。

他看著那條街，看著那些燈，看著那些走來走去的人。

這條街他看了二十年。看它天亮，看它天黑，看它下雨，看它下雪，看它春天路邊冒出綠芽，看它秋天葉子落了一地。

“回去吧。”他說。

他轉身往巷子裡走。

小馬在後麵喊：“周師傅，明天早上三點半！”

老周冇回頭，抬起手，擺了擺。

巷子裡黑黑的，他走得很慢，一步一步的。路過那棵老槐樹的時候，他停下來，摸了摸樹皮，糙糙的，涼涼的。

月亮升起來了，從樓縫裡露出半邊，清清冷冷的。

他站在樹下，抬頭看了一會兒。

然後他繼續往前走。

前麵有燈亮著，是他家的窗戶。他出門的時候忘了關燈，那盞燈已經亮了一整天。

他看著那團光，走得快了些。

第二天淩晨三點半，老周推開包子鋪的門。

燈已經亮了。

小馬蹲在地上剝蔥，麵前堆了一小堆，這回剝得乾淨多了。案板上的麵發著，蒸屜摞在牆角，辣椒油裝在瓶子裡，擺得整整齊齊。

他抬起頭，咧嘴笑。

“周師傅，來啦？”

老周走進去，把門帶上。

外頭還黑著，街上冇有人。蒸屜裡的水開始響了，咕嚕咕嚕的，像有人在輕輕說話。

老周把手按在麪糰上。

麵是涼的，有點黏。

他開始揉。

嘭，嘭，嘭。

小馬在旁邊剝蔥，蔥葉子扔進垃圾桶裡，蔥白放進盆裡。自來水嘩嘩響著，沖掉泥，露出白生生的根。

天快亮了。

老週轉過頭，看了一眼門外。路燈還亮著，照著空蕩蕩的街道。台階上那塊地方，空空的，等著人來坐。

他收回目光，繼續揉他的麵。

蒸屜裡的水開了，白氣從縫隙裡鑽出來，一縷一縷的，越來越多，最後把整個屋子都罩住了。

白氣裡頭，老周的聲音傳出來：

“今天有蘿蔔絲包。”