冬天來得比往年早。

十一月還冇過完，街上的人就都穿上了棉襖。老周那天淩晨掀開蒸屜的時候，看見外麵飄起了細碎的雪粒子，打在路燈的光裡，亮晶晶的。

小馬蹲在台階上，這回冇聞煙，手裡捧著一杯熱水，捂著手。

“進來。”老周說。

“不冷。”小馬嘴上說著，還是挪進來了，站在蒸屜邊上，讓白氣往臉上撲。

老葛來的時候，帽子上落了一層白。他把三輪車停在門口，跺了跺腳，走進來，在台階上坐下。老周把饅頭遞給他，比平時多給了一個。

“下雪了。”老葛說。

老周“嗯”了一聲。

小馬在旁邊看著老葛慢慢吃，忽然問：“老葛，你掃街掃了多少年了？”

老葛抬起頭，想了想。

“二十三年。”

“那你明年還掃不掃？”

老葛冇回答，低頭繼續吃饅頭。

小馬還想問什麼，老週轉過身看了他一眼，他就把話咽回去了。

雪下了一天一夜。

第二天淩晨，街上積了薄薄一層。老周走到包子鋪的時候，發現門口掃出一條道來，直通到台階前頭。掃帚印子還新鮮著，雪堆在兩邊。

他往裡看了一眼，燈亮著，小馬已經在剝蔥了。

“你掃的？”

小馬抬起頭：“老葛掃的。他四點就來了，掃完這條道才走的。”

老周站在門口，看著那條掃出來的路。雪還在下，細細的，落在那條道上，很快又蓋上了一層。

他走進去，開始揉麪。

快過年的時候，老周的兒子打來電話。

“爸，今年我們回來過年。”

老周握著手機，站在包子鋪門口。

“小雪和孩子一起回來？”

“嗯，票已經買好了，臘月二十八到。”

老周“嗯”了一聲，掛了電話。

小馬在旁邊聽見了，湊過來：“周師傅，你兒子要回來？”

老周點點頭。

“那你過年還開不開門？”

老周想了想：“三十那天不開，初一也不開。初二再說。”

小馬算了算：“那我也回趟老家，看看我媽。初三回來。”

老周看著他。

“你媽身體怎麼樣？”

“好著呢。”小馬咧嘴笑，“上次打電話，還罵我不找對象，罵了半個小時，中氣足得很。”

老周冇說話，嘴角動了動。

臘月二十八那天，老周去火車站接人。

出站口擠滿了人，扛著大包小包的，抱著孩子的，拉著老人的。老周站在欄杆外麵，踮著腳往裡看。

先看見兒子，瘦了點，精神還行。然後是兒媳婦，抱著孩子，圍著圍巾，隻露出一雙眼睛。

老周揮了揮手。

兒子看見他了，擠過來，隔著欄杆喊：“爸！”

老周點點頭，眼睛往孩子那邊看。孩子裹得嚴嚴實實的，隻露出個小臉，白白淨淨的，比照片上大了不少。

“叫爺爺。”小雪把孩子往他跟前湊了湊。

孩子睜著眼睛看他，看了半天，忽然咧嘴笑了一下。

老周愣了一下，然後笑了。

年三十那天，老周早上還是去了一趟店裡。

他把店裡收拾了一遍，把剩的餡料都處理了，把案板擦得乾乾淨淨，把和麪機蓋好。準備走的時候，小馬來了。

“周師傅，我就知道你在。”

老周看著他：“不是讓你回老家嗎？”

小馬撓撓頭：“明天的車。今天冇啥事，過來看看。”

他在店裡轉了一圈，這裡摸摸那裡看看，最後站在蒸屜前麵，看著那摞空屜。

“周師傅，你說這店要是關一天，街坊們吃什麼？”

老周正在鎖門，手上的動作停了一下。

“餓不著。”他說，“街口還有煎餅果子，巷子裡還有拉麪館。”

小馬點點頭，跟著他走出來。

兩個人站在門口，看著空蕩蕩的街道。過年了，街上冇什麼人，鋪子都關了，隻有紅燈籠掛著，在風裡一晃一晃的。

“周師傅，新年好。”

老週轉過頭，看著小馬。

“新年好。”

初二的淩晨，老週三點半到店裡。

燈已經亮了。

他推開門，看見小馬蹲在地上剝蔥，麵前堆了一堆，剝得乾乾淨淨的。

“不是說初三回來嗎？”

小馬抬起頭，咧嘴笑：“我媽讓我早點回來，說你一個人忙不過來。”

老周站在門口，看著他。

“你媽說的？”

“嗯。”小馬低頭繼續剝蔥，“她還讓我給你帶了東西。”

他站起來，從角落裡拎出一個塑料袋，遞給老周。

老周接過來，打開一看，是一兜子臘肉，還有一瓶自家做的辣醬。

“我媽自己做的，說謝謝你照顧我。”

老周拿著那瓶辣醬，看了半天。

“替我謝謝你媽。”

小馬擺擺手：“你自己跟她說，下次她罵我的時候，你幫我擋兩句就行。”

老周冇說話，把辣醬收起來，開始揉麪。

日子又回到原來的軌道上。

每天淩晨三點半，老周到店裡，小馬已經在了。剝蔥，剁肉，發麪，包包子。四點上屜，四點二十第一鍋出鍋。老葛來，保安來，穿西裝的小夥子來。天亮，太陽出來，街上熱鬨起來。九點半收攤，下午三點發麪，晚上九點收工。

有一天，小馬忽然問：“周師傅，你就不覺得煩嗎？”

老周正在翻包子，手上的動作冇停。

“煩什麼？”

“天天這樣。”小馬蹲在台階上，看著那條街，“每天一樣的事，一樣的人，一樣的點。你做了二十年了，不膩嗎？”

老周把蒸屜蓋上，轉過身，看著他。

“你看老葛。”

小馬順著他的目光看過去。老葛正推著三輪車往這邊走，橘黃色的馬甲在晨光裡晃著。

“他掃了二十三年街，每天四點起來，掃一樣的路，掃完來吃兩個饅頭。你覺得他煩不煩？”

小馬冇說話。

老周把抹布放下，在圍裙上擦了擦手。

“他不是在掃街。”

“那他在乾什麼？”

老周冇回答。

老葛走過來了，在台階上坐下。老周把饅頭和熱水遞給他。

老葛接過來，慢慢吃著，看著對麵的街道。

太陽升起來了，照在他臉上。

小馬看著那張臉，忽然覺得他好像在看什麼很遠的東西。

春天的時候，街上開了第一家奶茶店。

是個小姑娘開的，二十出頭，紮著馬尾，說話輕聲細語的。開業那天，她給整條街的鋪子都送了奶茶，送到包子鋪的時候，老周擺了擺手。

“我不喝這個。”

小姑娘站在門口，有點尷尬。

小馬接過來，說：“他喝他的茶，我喝。謝謝啊。”

小姑娘笑了笑，走了。

小馬端著那杯奶茶，站在門口喝。珍珠吸上來，在嘴裡嚼著，咯吱咯吱響。

“周師傅，你真不嚐嚐？挺好喝的。”

老周冇理他，繼續包包子。

小馬喝完，把杯子扔進垃圾桶，蹲回來。

“周師傅，你說她一個人開這個店，能行嗎？”

老周冇抬頭。

“你操什麼心。”

小馬撓撓頭：“就是問問。”

後來小馬去那家奶茶店的次數多了起來。有時候是去買杯喝的，有時候是去借個東西，有時候就站在門口說兩句話。

老周看在眼裡，冇說什麼。

有一天，小馬回店裡的時候，耳朵有點紅。

老周正在翻包子，頭也冇抬。

“奶茶好喝嗎？”

小馬愣了一下：“啊？好喝。”

老周冇再問。

六月的時候，小馬跟老周請假。

“周師傅，我明天下午想早點走。”

老周看著他。

“那個奶茶店的小姑娘，她店裡的燈壞了，讓我幫著修修。”

老周點點頭。

“去吧。”

小馬站著冇動。

“周師傅，你就不問問？”

老週轉過身，看著他。

“問什麼？”

小馬張了張嘴，冇說出話來。

老周繼續包他的包子。

“去吧。早點回來。”

小馬站了一會兒，走了。

老週一個人包完剩下的包子，一個人蒸，一個人賣。收攤的時候，太陽已經很高了。他鎖上門，往回走。

路過奶茶店的時候，他往裡看了一眼。

小馬正蹲在梯子上，手裡拿著個燈泡，小姑娘在下麵扶著梯子，仰著頭看他。兩個人說著什麼，都笑著。

老周收回目光，繼續往前走。

秋天的時候，小馬說要請老周吃飯。

“周師傅，明天晚上，我請你，還有……還有她。”

老周正在和麪，手上的動作停了一下。

“誰？”

小馬耳朵又紅了：“奶茶店那個。”

老周“嗯”了一聲。

“你想吃什麼？”

小馬想了想：“你定，你說了算。”

老周把麪糰翻了個個兒。

“炸醬麪。”

第二天晚上，老周到麪館的時候，小馬和小姑娘已經在了。小姑娘看見他，站起來，有點拘謹。

“周師傅好。”

老周點點頭，坐下來。

老闆娘過來，嗓門還是那麼大：“老周！今天吃什麼？”

“炸醬麪。”

“一樣的三碗？”

老周看了看小馬和小姑娘。

“三碗。”

麵端上來，小馬吃得稀裡呼嚕的，小姑娘吃得慢，一根一根挑。老周還是那個吃法，不緊不慢的。

吃到一半，小馬忽然放下筷子。

“周師傅，我有話跟你說。”

老周抬起頭。

小馬看了看旁邊的小姑娘，又看了看老周。

“我想跟她處對象。”

老周冇說話。

“你同意不？”

老周把筷子放下，端起碗喝了口麪湯。

“你處對象，問我乾什麼？”

小馬撓撓頭：“就是……想讓你知道。”

老周看著那張臉，看著那雙眼睛裡的光。

“好好處。”

小馬咧嘴笑了。

小姑娘在旁邊低著頭，耳朵也紅了。

冬天又來了。

那年雪下得大，一連下了好幾天。街上的人少了，包子鋪的生意也淡了些。但每天淩晨四點，老周還是準時開火。

老葛還是來，吃完饅頭，推著三輪車走進雪裡。保安還是來，買了包子邊走邊吃。穿西裝的小夥子還是來，站在路邊吃完，手機響了，他還是冇接。

有一天，那個小夥子接電話了。

老周看著他拿著手機，說了幾句話，然後掛了。他在路邊站了很久，雪落在他的肩膀上，落滿了，他也不動。

第二天，他冇來。

第三天也冇來。

小馬問老周：“周師傅，那個穿西裝的，怎麼不來了？”

老周冇回答。

他把蒸屜掀開，白氣撲在臉上。

“他會來的。”

一個月後，那個小夥子又來了。他還是那個點，還是站在路邊吃。手機冇響。

老周看著他吃完，把塑料袋扔進垃圾桶，走遠了。

小馬在旁邊看著，忽然說：“周師傅，你怎麼知道他會來？”

老周把蒸屜蓋上。

“他冇彆的地方去。”