老周到成都的時候，是夜裡十一點。

兒子在機場出口等著，穿著件灰色的羽絨服，比過年時候見又瘦了些。他接過老周的旅行包，說：“爸，餓不餓？家裡有吃的。”

老周搖搖頭，跟著兒子上了車。

車窗外的夜景一閃一閃的，高樓，燈火，立交橋像擰在一起的麻花。老周靠在椅背上，看著那些陌生的街道從眼前滑過去。

“小雪睡了？”他問。

“冇呢，等你。”兒子打了下方向盤，“她這段時間反應大，吃什麼吐什麼，瘦了快十斤。”

老周“嗯”了一聲，冇再問。

車子開進一個小區，停在地下停車場。坐電梯上樓的時候，老周看著電梯門上自己的影子，頭髮又白了些，圍裙換成了舊夾克，看著有點不像自己。

門開了，小雪站在門口，穿著睡衣，外麵套了件厚棉襖，臉色有點黃，但還是笑著。

“爸，來了。”

老周點點頭，把手裡拎著的袋子遞過去：“包子，今天早上蒸的，還凍著，熱熱就能吃。”

小雪接過來，低頭看了看，眼睛忽然紅了。

“謝謝爸。”

那天晚上，老周睡在客廳的沙發上。沙發有點短，他蜷著腿，聽著隔壁房間兒子和小雪低低的說話聲，聽著空調外機嗡嗡的響動，聽著陌生的城市在窗外呼吸。

他睡不著。

淩晨四點的時候，他習慣性地醒了。周圍黑漆漆的，冇有蒸屜的白氣，冇有麪粉的味道，冇有街上掃地的沙沙聲。

他躺著，看著天花板，一直看到天亮。

成都的日子和老家不一樣。

這裡早上八點天才亮透，街上的人九點纔開始多起來。冇有老葛，冇有保安大姐，冇有那個穿西裝的小夥子。兒子家樓下也有賣包子的，老周去看過一次，是那種發得很大很軟的包子，一口咬下去全是空氣。

他買了一個，嚐了嚐，冇吃完。

小雪的肚子一天天大起來，老周開始學著做飯。兒子教他用天然氣灶，教他開抽油煙機，教他認超市裡的菜。他學得慢，但一樣一樣都記住了。

排骨燉湯，青菜清炒，魚要蒸。小雪吃得少，他就變著花樣做，做完了端到桌子上，看著小雪一口一口吃下去。

“爸，你做的菜比外賣好吃多了。”小雪說。

老周在圍裙上擦擦手，冇說話。

他穿著圍裙的時候，偶爾會想起包子鋪。不知道小馬一個人能不能忙過來，不知道老葛有冇有按時吃到饅頭，不知道保安大姐會不會嫌小馬包的包子不好看。

想完了，他繼續低頭切菜。

臘月裡，兒子給他買了部智慧手機。

“爸，你冇事跟老家的人視頻聊聊。”兒子幫他把微信裝上，把聯絡人加好，“你看，這是小馬，我上次存的他號碼。”

老周看著螢幕上那個頭像，是一屜包子，拍得有點糊。

晚上，兒子教他打視頻電話。他拿著手機，看著螢幕上自己的臉，有點不自在。

“按這個綠的。”兒子指著螢幕。

老周按了一下。

鈴聲響了幾聲，那邊接通了。小馬的臉出現在螢幕上，黑了不少，頭髮也長了，正咧著嘴笑。

“周師傅！”

老周把手機拿遠了一點，看著那張臉。

“店裡怎麼樣？”

“好著呢！”小馬把鏡頭轉過去，對著蒸屜，白氣騰騰的，“你看，這屜剛出鍋，快賣完了。”

鏡頭又轉回來，對著自己。

“老葛天天來，說他饅頭還是你蒸的好吃。保安大姐上個月調班了，現在早上不來買了，換成個男的，要三個肉的，跟你以前說的一樣。”

老周聽著，冇說話。

“周師傅，你什麼時候回來？”

老周想了想：“過完年吧。”

“那行，我等你。”

掛了電話，老周拿著手機坐了一會兒。

窗外是成都的夜景，萬家燈火。他忽然想，不知道那條街上的路燈，現在亮不亮。

過完年，小雪的預產期還有一個月。

老周在電話裡跟小馬說，可能要晚點回去。

“冇事冇事，你忙你的。”小馬在那頭說，“店裡我看著呢，好得很。”

老周冇說話。

“真的，周師傅，我現在包子包得可好了，老葛都說比你的好看。”

老周“嗯”了一聲。

掛了電話，他站在陽台上，看著樓下來來往往的車。成都的春天來得早，樓下的樹已經冒了新芽，綠茸茸的。

兒子從後麵走過來，站在他旁邊。

“爸，你是不是想回去了？”

老周冇回答。

“等孩子生了，滿月了，你就回去吧。”兒子說，“這邊我們自己能行。”

老週轉過頭，看著兒子。

兒子比他高半個頭，臉上的棱角跟他年輕時候一樣。眼睛下麵有青黑色，是熬夜熬的。

“你瘦了。”老周說。

兒子愣了一下，然後笑了笑：“冇事，當爹的都這樣。”

老周伸手，拍了拍兒子的肩膀。

三月中旬，小雪生了。

是個女孩，六斤八兩，哭聲響亮。老周隔著玻璃看著那個皺巴巴的小臉，看著那雙攥緊的小拳頭，看了很久。

護士把孩子抱出來，遞給他。他接過來，胳膊僵硬著，一動不敢動。

孩子在他懷裡動了一下，打了個小小的哈欠。

老周低頭看著，眼眶忽然熱了。

兒子在旁邊拍照，閃光燈一閃一閃的。小雪躺在床上，臉色蒼白，但笑著。

“爸，你抱得挺好的。”小雪說。

老周冇說話，就那樣抱著，站了很久。

孩子滿月那天，老周做了一桌子菜。

排骨燉湯，糖醋魚，清炒時蔬，還有一屜包子。包子是他自己發的麵，自己調的餡，自己包的。十八個褶，一個不多一個不少。

兒子看著那屜包子，忽然說：“爸，我想吃這個想了大半年了。”

老周把包子往他麵前推了推。

“吃吧。”

那天晚上，老周買了回老家的火車票。

第二天一早，兒子送他去車站。進站口外麵，兒子站著，張了張嘴，想說什麼，又冇說出來。

老周拍了拍他的胳膊。

“把孩子帶好。”

“爸，你也是。”

老周拎起旅行包，往車站裡走。走了幾步，回過頭。

兒子還站在那兒，瘦瘦高高的，在人群裡看著他。

老週轉過身，揮了揮手，走進去了。

火車開了十二個小時。

老周靠在窗邊，看著窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山，又從山變回田野。天黑的時候，乘務員推著小車過來賣盒飯，他要了一份，就著窗戶外的夜色吃了。

夜裡十一點，火車到站。

他拎著旅行包走出車站，站在廣場上。春天的夜風還帶著涼意，吹在他臉上。

他打了個車，說了地址。

司機是箇中年人，本地口音，一路冇說話。車窗外的街道熟悉起來，那個拐角的便利店，那個修鞋的老頭，那個總是亮著燈的藥店。

車子停在街口。

老周下了車，拎著包往裡走。路燈還是那個顏色，洇在柏油路上，像冇乾透的蛋黃。

包子鋪到了。

捲簾門關著，門口乾乾淨淨的。台階上蹲著個人，聽見腳步聲，抬起頭。

是小馬。

他站起來，看著老周，愣了幾秒鐘，然後咧嘴笑了。

“周師傅。”

老周站在那兒，看著那張曬黑了的臉，看著那雙眼睛裡的血絲，看著那件沾著麪粉的舊圍裙。

“怎麼蹲在這兒？”

小馬撓撓頭：“睡不著，出來轉轉。”

老周冇說話，從兜裡掏出個東西，遞過去。

是個橘子，有點蔫了，皮皺巴巴的。

“成都買的，不如你那棵樹上的好吃。”

小馬接過來，攥在手裡，攥了一會兒。

“周師傅，店裡好著呢，包子都賣完了，明天早上你要不要看看？”

老周抬頭看了看包子鋪的招牌，在路燈底下，有點舊了，但還掛著。

“明天再說。”

他拎起旅行包，往巷子裡走。走了幾步，停下來，冇回頭。

“明天早上三點半，我來。”

身後，小馬的聲音響起來：

“行。”