小馬再回來的時候，已經是夏天了。

老周那天淩晨四點掀開蒸屜，就看見台階上蹲著個人，穿著件白T恤，曬得黝黑，手裡捏著根菸，冇點，在鼻子底下聞。

“戒了還聞？”老周把辣椒油往他麵前推了推。

小馬站起來，把煙往耳朵上一夾，咧嘴笑：“聞著玩。”

他從兜裡掏出個塑料袋，往案板上一放。老周低頭一看，是一兜子橘子，青皮的，個不大，看著就酸。

“工地邊上種的，冇人管，我摘了點。”小馬自己動手從蒸屜裡夾了個包子，咬一口，燙得直咧嘴，“我媽說你家蘿蔔絲包好吃，讓我給你帶點東西。”

老周冇接話，把橘子收起來，擱在腳邊。

“你媽怎麼樣？”

“好多了。”小馬嚼著包子，“現在能下地走了，天天嫌我煩，讓我趕緊回工地掙錢去。”

老周“嗯”了一聲。

天還黑著，路燈照著街道，空蕩蕩的。遠處有掃街的聲音，是老葛，那個點準時。

小馬蹲著吃包子，吃了兩個，忽然說：“周師傅，我上次說跟你學做包子，你還記得不？”

老周翻包子的手停了一下。

“記得。”

“我現在能學不？”

老周冇回答，把蒸屜蓋上，轉過身看著他。

小馬把最後一口包子塞進嘴裡，站起來，拍拍手上的渣子：“我媽說了，她想讓我回來。說她在老家待了一輩子，不想讓我也在外麵漂一輩子。”

老周低頭擦案板，擦得很慢。

“你媽說得對。”

“那你收我不？”

老周把抹布放下，看著蒸屜裡冒出來的白氣，看了好一會兒。

“明天早上三點半，來這兒。”

小馬愣了一下，然後笑了，笑得眼睛眯成一條縫。

“行。”

老葛推著三輪車來了，看見小馬，又摸了摸口袋。這回摸出個塑料袋，裡頭裝著兩塊綠豆糕，遞了一塊給小馬。

小馬接過來，咬了一口：“老葛，你哪來的這個？”

老葛冇說話，在台階上坐下，等著他的兩個饅頭和一杯熱水。

保安大姐走過來，看見小馬，也愣了一下：“回來了？”

“回來了。”

大姐點點頭，冇多問，提著包子走了。

太陽升起來的時候，老周把蒸屜裡的包子挨個翻了一遍，挑出品相不好的，放進旁邊的塑料袋裡。

“今天的歸你。”他把袋子遞給小馬。

小馬接過來，低頭看了看，忽然說：“周師傅，你這麼多年，是不是每天都這樣？”

老周冇回答。

“每天四點起來，蒸包子，賣包子，收攤，發麪，睡覺，再四點起來。”小馬看著那條慢慢熱鬨起來的街道，“你不煩嗎？”

老周在圍裙上擦了擦手。

“煩什麼。”他說，“包子又冇惹我。”

第二天淩晨三點半，小馬準時來了。

街上黑漆漆的，隻有路燈亮著。老周已經在了，正在和麪，麪糰在案板上摔得嘭嘭響。

“去把那桶水提過來。”老周頭也不抬。

小馬提著水桶過來，看著老周把水倒進麵裡，看著他的手在麵裡揉、揣、壓，看著那個麪糰慢慢變得光滑，變得聽話。

“你來試試。”

小馬把手在褲子上蹭了蹭，把手掌按進麵裡。

麵是涼的，還有點黏，他學著老周的樣子揉，揉了幾下，手腕就酸了。

“輕點。”老周在旁邊說，“麵跟人一樣，你使勁摁它，它就跟你犟。”

小馬放輕了手勁兒，麵在他手裡慢慢軟下來。

“好像……冇那麼難？”

老周冇說話，嘴角動了一下。

天亮了。

日子就這麼過下去。

小馬每天早上三點半來，跟老周學揉麪、調餡、包包子。他學得慢，包出來的包子歪歪扭扭的，十八個褶能包出二十個來，有的還漏餡。

老周不說他，就把他包的包子挑出來，自己吃了。

“周師傅，你彆吃那些了，多難看啊。”小馬不好意思。

老周嚼著漏餡的包子，眼皮都不抬：“又不賣，我自己吃，難看怎麼了。”

一個月後，小馬包的包子終於能看了。

兩個月後，他包的包子跟老周擺在一起，不仔細看分不出來。

三個月後，老周讓他自己蒸一屜，賣給客人。

那屜包子賣得很快，冇人說不好。小馬站在旁邊看著，手心直冒汗。

收攤的時候，老周從鐵皮盒子裡數出幾張錢，遞給小馬。

“你的。”

小馬愣住了：“什麼我的？”

“工錢。”

小馬不接：“周師傅，我是來學手藝的，不是來掙錢的。”

老周把錢往他手裡一塞：“你乾了活，就得拿錢。這是規矩。”

小馬攥著那幾張錢，站在那兒，半天冇動。

秋天的時候，老周的兒子從成都打來電話。

“爸，小雪懷孕了。”

老周握著手機，站在包子鋪門口，陽光照在他臉上。

“那……那挺好。”

“爸，你能來這邊待一陣嗎？幫我們帶帶孩子？”

老周冇說話。

“我知道你那包子鋪放不下，但是……我們這邊實在冇人幫忙。”

老周看著街對麵，洗車行的年輕人正在往車上打泡沫，泡沫在陽光下亮晶晶的。

“我想想。”

掛了電話，他站在那兒，站了很久。

晚上收攤的時候，他跟小馬說了。

小馬正在收拾案板，手上的動作停了一下。

“你要去成都？”

“還冇定。”

小馬低著頭，繼續擦案板，擦得很用力。

“那這包子鋪怎麼辦？”

老周冇回答。

小馬把抹布放下，抬起頭：“周師傅，你去吧。包子鋪我給你看著。”

老周看著他。

“你這手藝，才學了三個月。”

“三個月怎麼了？”小馬梗著脖子，“你讓我天天練，我肯定能練好。等你回來，包子鋪還是包子鋪，一個褶都不會少。”

老周冇說話，轉身去收拾蒸屜。

小馬站在後麵，忽然說：“周師傅，你信我不？”

老周背對著他，停了一會兒。

“不信你，讓你來學什麼。”

老周走的那天是十一月初。

天冷了，街上的人穿起了薄襖。老周把店裡的事情一樣一樣交代給小馬，和麪機怎麼用，餡料怎麼調，幾點去進貨，哪個客人要什麼口味的包子。

小馬一樣一樣記在本子上，記完了，把本子揣進兜裡。

“周師傅，你什麼時候回來？”

老周看了看天，灰濛濛的，要下雪的樣子。

“不知道。兒媳婦生了，總得幫襯一陣。”

小馬點點頭。

老周拎起那箇舊旅行包，走到門口，又停下來。

“屜布每天要換，不換包子有味兒。”

“知道。”

“辣椒油彆做太辣，老葛吃不了。”

“知道。”

“保安大姐要三個肉的，你彆給人家裝錯了。”

“知道，都知道。”

老周站在門口，冇動。

小馬走過去，從兜裡掏出個東西，塞到老周手裡。老周低頭一看，是個橘子，青皮的，個不大。

“工地邊上那棵樹結的，就剩這一個了，我一直留著。”

老周攥著那個橘子，攥了一會兒，揣進大衣口袋裡。

“走了。”

他推開門，冷風灌進來。街道上人來人往，包子鋪的招牌在風裡輕輕晃著。

小馬站在門口，看著那個背影走遠，走過洗車行，走過麪館，走過那個他以前蹲著抽菸的台階，最後消失在街角。

他轉過身，看著空蕩蕩的店裡，案板上還有冇包完的餡料，和麪機上蓋著濕布，蒸屜摞在牆角。

他走過去，掀開濕布，把手按在麪糰上。

麵是涼的，有點黏。

他學著老周的樣子，開始揉麪。

淩晨四點，小馬一個人站在蒸屜前麵。

街上黑漆漆的，路燈照著，空蕩蕩的。

他把蒸屜掀開一條縫，看了看，白氣撲在臉上，熱烘烘的。

老葛推著三輪車來了，看見他，愣了一下，在台階上坐下。

小馬把兩個饅頭和一杯熱水遞過去。

老葛接過來，冇吃，看著他。

小馬站在蒸屜前麵，翻著包子，動作有點笨，但一下一下的，冇停。

天邊泛起一層灰白。

保安大姐從那邊走過來，邊走邊係頭繩，看見小馬，也愣了一下。

“老周呢？”

“去成都了。”

大姐點點頭，冇多問，要了三個肉的，提著走了。

賣煎餅的老劉支起了攤子，雞蛋磕在鐵板上，嗞啦一聲響。送牛奶的三輪車叮叮噹噹地過去，報紙被扔進各家各戶的院子裡。穿校服的學生從巷子裡湧出來，手裡舉著豆漿和油條。

街上越來越熱鬨了。

小馬把蒸屜裡的包子挨個翻了一遍，挑出品相不好的，放進旁邊的塑料袋裡。

台階上那個位置，老葛坐著，慢慢吃他的饅頭。

太陽升起來了，把街道染成暖的。

小馬站在蒸屜後麵，白氣撲在他臉上。他看著那條慢慢熱鬨起來的街道，忽然想起老周說過的話。

煩什麼，包子又冇惹我。

他低頭看了看手裡的包子，十八個褶，有一個多捏了一道，看起來有點歪。

他把那個包子放在一邊，冇賣。

留著自己吃。