小馬說到做到，第二天真的來了。

老周淩晨四點掀開蒸屜的時候，就看見他蹲在老地方，手裡捏著根菸，冇點，在鼻子底下聞來聞去。

“戒了。”小馬把那根菸往耳朵上一夾，“工地不讓抽，怕出事。抽了兩個月電子煙，媽的比真煙還貴，乾脆都戒了。”

老周冇接話，把辣椒油往他麵前推了推。

小馬自己拿了雙筷子，從蒸屜裡夾了個包子，也不怕燙，咬一口，嘶嘶哈哈地吸涼氣。

“周師傅，你說這人是不是賤？”他嚼著包子，說話含含糊糊的，“在工地的時候，天天想回來，想這條街，想你這包子。真回來了，蹲這兒一看，跟以前一模一樣，連你翻包子的動作都冇變。”

老周把屜布掖好，蓋上蓋子。

“那你回工地嗎？”

“回啊。”小馬把最後一口包子塞進嘴裡，“明天一早的火車。工頭就批了兩天假。”

老周“嗯”了一聲，冇往下問。

小馬也冇再說話。兩個人就這麼待著，一個翻包子，一個蹲著看，偶爾有客人來，老周招呼，小馬就站起來讓讓，等客人走了，再蹲回去。

天快亮的時候，老葛推著三輪車來了。他看見小馬，愣了一下，把三輪車停在路邊，走過來，從上衣口袋裡摸出兩個橘子，遞給小馬一個。

小馬接過來，說了聲謝謝。老葛冇吭聲，在台階上坐下，等著他的兩個饅頭和一杯熱水。

“老葛今天生日。”老周把饅頭遞過去的時候說。

老葛抬起頭，渾濁的眼睛眨了眨，冇反應過來。

“今天三月十二，你去年跟我說過。”

老葛低頭看著手裡的饅頭，半天冇動。熱水杯冒著白氣，撲在他臉上。

小馬把自己的那個橘子剝開，掰了一半，遞給老葛。

老葛接過去，塞進嘴裡，嚼著，眼睛看著對麵的馬路。太陽還冇出來，天邊隻有一層灰白。

“我六十三了。”老葛忽然說，聲音沙啞，像很久冇用過，“掃了二十三年街。”

老周和小馬都冇接話。

老葛把剩下的饅頭吃完，喝光杯子裡的水，站起來，把那個冇吃的橘子小心翼翼地揣進馬甲口袋裡。

“走了。”

三輪車推走了，掃帚在柏油路上發出沙沙的聲響。

小馬看著那個橘黃色的背影拐過街角，忽然說：“周師傅，你說人這一輩子，圖什麼？”

老周正在擦案板，手上的動作冇停。

“不知道。”他說，“我就圖把包子蒸好。”

小馬笑了一聲，不是好笑，是那種從鼻子裡出來的氣聲。

中午收攤的時候，小馬幫著老周把東西搬回店裡。兩個人一前一後，抬著和麪機，老周在前，小馬在後，一步一步挪。

“你這腰是不是有毛病？”小馬在後麵問，“我看你老捶。”

“老毛病。”老周把和麪機放下，直起腰，脊椎哢噠響了一聲，“二十年的包子鋪，站著站著就站出毛病了。”

“去醫院看過冇？”

“看什麼醫院，歇歇就好了。”

小馬冇再問。

收拾完，老周鎖上門，兩個人站在門口。太陽曬下來，街上的樹影子短短的。

“周師傅，我請你吃飯吧。”小馬忽然說。

老周看著他。

“我發工資了，真的。”小馬拍拍褲兜，“你想吃什麼？彆太貴啊，太貴的請不起。”

老周想了想：“炸醬麪。”

“行。”

兩個人去了街角的那家麪館，開了二十多年，老闆娘還是那個老闆娘，頭髮白了一半，腰也彎了，嗓門還跟以前一樣大。

“老周！好久冇見你來了！”老闆娘隔著老遠喊。

“忙。”

“忙個屁，你就是懶。”老闆娘端上來兩碗麪，炸醬汪在中間，黃瓜絲碼得整整齊齊，“這碗多給你加了肉臊子，補補。”

小馬低頭吃麪，吃得稀裡呼嚕的。

老周吃得慢，一根一根挑。

“周師傅。”小馬忽然停下筷子。

“嗯？”

“你兒子是不是去外地了？”

老周頓了一下：“你怎麼知道？”

“上次看你一個人買菜，買了可少。以前你買排骨都買兩斤。”

老周冇說話，繼續吃麪。

“他走了，你是不是就一個人了？”

老周把筷子放下，端起碗喝了口麪湯。

“還有包子。”他說。

下午三點，老周去店裡發麪。

小馬跟著去了，說反正閒著也是閒著，幫幫忙。老周冇拒絕，指使他去洗菜、剁肉、剝蔥。小馬乾得笨手笨腳的，蔥剝得亂七八糟，肉剁得大小不一，老周也不說，就在旁邊自己重新弄一遍。

“周師傅，你收徒弟不？”小馬忽然問。

老周抬起頭。

“我跟你學做包子吧。”小馬把手在圍裙上蹭了蹭，“工地總不能乾一輩子，遲早要回來。回來總得有個營生。”

老周看著他，看了好一會兒。

“學做包子，早上三點就得起。”

“我能起。”

“手上全是麵，冬天裂口子，疼。”

“我不怕疼。”

“掙得少，一個月還不如你工地半個月。”

小馬不說話了。

老周低下頭，繼續揉麪。麪糰在案板上一下一下地摔，發出沉悶的聲響。

“你媽呢？”老周問。

小馬愣了一下。

“你回來，你媽誰照顧？”

小馬張了張嘴，冇說出話來。

老周把揉好的麵用濕布蓋上，轉過身，看著小馬。

“先把你媽照顧好了。學做包子，什麼時候都能學。你媽等你，等不了幾年。”

小馬站在那兒，眼眶忽然紅了一下。他使勁眨了眨眼，扭頭看著牆上的營業執照，看了半天。

“周師傅，你這個人……”

“我這個人怎麼了？”

小馬冇回答。

晚上九點，老周收工。

小馬幫他鎖好門，兩個人站在路燈底下。

“明天幾點的火車？”

“六點五十。”

“那得早起。”

“嗯。”

小馬站著，冇動。

老周從圍裙口袋裡掏出個塑料袋，遞給他。小馬打開一看，是六個包子，還溫著。

“路上吃。”

小馬攥著塑料袋，使勁點了點頭。

“周師傅，我下次回來，還來你這兒蹲著。”

“嗯。”

“你彆不收我。”

老周冇說話，轉身往巷子裡走。走了幾步，停下來，冇回頭。

“包子給你留著。”

他走進黑暗裡，腳步聲漸漸遠了。

小馬站在路燈底下，看著那個方向，看了很久。手裡的包子還溫著，貼著掌心，熱熱的。

第二天淩晨四點，老周照常開火。

蒸屜上汽的時候，他往對麵看了一眼。洗車行的捲簾門關著，門口空空的，冇有三輪車，也冇有蹲著的人。

他收回目光，繼續翻包子。

老葛來了，拿了他的兩個饅頭和一杯熱水，在台階上坐下。保安大姐來了，買了三個肉包子，邊走邊吃。那個穿西裝的小夥子又來了，這回冇問有冇有燒賣，直接要了兩個青菜的，站在路邊吃完，手機響了，他看了一眼，又冇接。

太陽升起來，把街道染成暖的。

老周把蒸屜蓋好，在圍裙上擦了擦手。

台階上那個位置空著，陽光正正好好地曬在那兒，像一個等著人來坐的座位。