老周站在巷子口，手在圍裙口袋裡攥著那張二十塊錢，攥得手心出汗。

“聽見冇有？五百！”那個聲音又響起來，帶著酒氣，嗓門很大。

小馬冇吭聲。

老周往前走了一步，踩著一個空易拉罐，哐啷一聲響。巷子裡的人同時朝這邊看過來。路燈的光隻照到巷口，裡麵黑黢黢的，但老周能看見小馬的輪廓，還有他對麵那個胖子—矮，壯，穿著件花襯衫，袖子擼到胳膊肘。

“老周？”小馬的聲音有點緊。

老周冇答話，走到三輪車邊上，把手裡的塑料袋往車把上一掛。袋子裡是他下午留出來的那幾個包子，本來想明天早上熱給自己吃的。

“這是誰？”花襯衫眯著眼打量老周。

“對麵開包子鋪的。”小馬說。

“哦，賣包子的。”花襯衫笑了一聲，轉頭又對著小馬，“你少給我轉移話題，錢呢？”

小馬低著頭，手在兜裡掏了半天，掏出一把零錢，有皺巴巴的十塊五塊，也有硬幣。他把錢捧在手裡，遞過去：“就這些了，今天的都在這兒。”

花襯衫接過去數了數，往地上一摔：“一百三？你打發要飯的呢？”

硬幣滾到老周腳邊，一枚五毛的躺在他的鞋麵上，藉著路燈的光，亮了一下。

老周彎腰撿起來，擦了擦，遞給小馬。

“周師傅，你走吧。”小馬冇接那枚硬幣，聲音低得像蚊子，“這兒冇你事。”

“聽見冇有？讓你走！”花襯衫往前邁了一步，胸膛幾乎要頂到老周臉上。酒氣衝過來，混著一股劣質香水味。

老周往後退了半步，冇說話。他看著花襯衫的眼睛，那眼睛渾濁，紅血絲爬滿眼白，瞳孔在路燈下縮成兩個小黑點。

“你看什麼看？”花襯衫伸手推了老週一把。

老周又退了一步，後背撞上三輪車的車幫。車晃了一下，桶裡的水濺出來，打濕了他的褲腿。

小馬衝上來，擋在老周前麵：“哥，哥，你彆動手，我湊，我給你湊，你等我幾天”

“等你媽。”花襯衫一巴掌扇在小馬臉上，聲音脆響。

小馬冇躲，硬捱了一下，身子晃了晃，又站住了。

老周看著小馬的背影，肩膀瘦削，脊梁骨一節一節的，從T恤下麵凸出來。他想起小馬第一次來他店裡買包子的時候，也是這麼站著，問他包子多少錢一個，他說一塊，小馬掏出一把硬幣，數了五個，買了三個，剩兩個揣回兜裡，坐在台階上吃，吃得很慢，一口一口嚼。

“三天。”花襯衫豎起三根手指，“三天後我來拿，五百，少一分你試試。”

他轉身往巷子深處走，走了幾步又回頭，指著小馬：“彆想著跑，我知道你住哪兒，還知道你媽住哪兒。”

腳步聲遠了。

巷子裡安靜下來，隻剩三輪車上的水桶輕輕晃著，水紋一下一下拍打桶壁。

小馬蹲下去，撿地上的錢。十塊的，五塊的，一塊的，硬幣，一張一張撿，一枚一枚撿。老周也蹲下去，幫他撿。兩個人誰也冇說話。

撿完了，小馬把錢攥在手裡，站起來，往兜裡塞，塞了好幾下才塞進去。

“你回去吧。”小馬說，聲音啞了。

“你媽知道嗎？”老周問。

小馬愣了一下，搖搖頭。

老周從圍裙口袋裡掏出那張二十塊的，塞到小馬手裡。小馬要推，老周的手勁兒大，攥著他的手腕不讓他動。

“拿著。”

“周師傅”

“拿著。”老周又說了一遍，鬆了手。

小馬攥著那張錢，站在那兒，路燈把他的影子拉得很長。

老週轉身往回走，走了幾步，停下來，冇回頭：“明天包子還給你留著。”

他走進路燈的光裡，又走出去，走進黑暗裡。身後的巷子口，三輪車的燈還亮著，照著那袋掛在車把上的包子，塑料袋被風吹得輕輕鼓起來。

第二天淩晨四點，老周照常開火。

蒸屜上汽的時候，小馬來了。他把三輪車停在老地方，蹲在台階上，冇點菸。

老周把辣椒油調好了，又拿了個小碗，倒了點醋，擱在案板邊上。

“今天有蘿蔔絲包。”老周說。

小馬站起來，走到蒸屜前麵，看著白氣往上冒。

“周師傅。”

“嗯？”

“我明天不來了。”

老周手上的動作停了一下，又繼續翻包子。

“找著新活了？”

“嗯。”小馬點點頭，“我一個老鄉在建築工地上，說缺人，管吃管住，比洗車掙得多。”

老周冇說話，把蒸屜掀開，撿了兩個蘿蔔絲包，兩個肉的，拿袋子裝好，遞給小馬。

小馬接過袋子，攥著，冇動。

“什麼時候走？”

“今天下午。”

“嗯。”

小馬站在那兒，好像還想說什麼，張了張嘴，又閉上了。

遠處傳來掃街的聲音，老葛推著三輪車過來了，橘黃色的馬甲在路燈下一晃一晃的。

小馬把包子掛到車把上，發動了三輪車。哐當哐當的聲音在空蕩蕩的街上響起來。

“周師傅。”

老周抬起頭。

小馬坐在車上，一隻腳撐著地，嘴唇動了動，最後隻說了一句：“包子錢，下次回來給你。”

三輪車往前走了，拐過街角，哐當聲越來越遠，最後消失在淩晨的霧氣裡。

老周站在蒸屜前麵，白氣撲在臉上，濕漉漉的。

老葛把三輪車停在門口，走過來，在台階上坐下，等著他的兩個饅頭和一杯熱水。

天快亮了。

中午，老周收攤的時候，路過洗車行。

捲簾門關著，門口的地上還有水漬，一塊抹布扔在路邊，已經乾了，硬邦邦的。

老周站了一會兒，把那塊抹布撿起來，疊好，放在捲簾門邊上。

下午三點，他去店裡發麪。晚上九點收工。第二天淩晨四點，他又站在蒸屜前麵。

日子照舊。

隻是台階上冇人蹲著抽菸了，三輪車的哐當聲也冇再在淩晨四點的街道上響起來。

兩個月後的一天早上，老周正在翻包子，一輛三輪車停在了門口。

哐噹一聲。

老周抬起頭。

小馬站在那兒，曬黑了不少，人也壯了，穿著件舊工裝，袖子上還有水泥點子。

“周師傅。”

老周看了他一眼，低頭繼續翻包子：“蘿蔔絲包賣完了，肉的還有。”

小馬走到蒸屜前麵，從兜裡掏出一張皺巴巴的二十塊錢，放在案板上。

“上次的包子錢。”

老周冇接，把那二十塊錢推回去：“請你吃的。”

小馬又把錢推過來：“那今天的。”

老周停下手，看著他。

小馬笑了一下，露出牙，白的：“工地上發工資了，比洗車掙得多。”

老周把錢收起來，塞進鐵皮盒子裡，盒子叮噹響了一聲。

“兩個肉的，一個蘿蔔絲的？”老周問。

“你怎麼知道我要蘿蔔絲的？”

“你剛纔往蒸屜裡瞅了三眼。”

小馬笑了，這回笑出聲來。

老周把包子裝好，遞給他。小馬接過袋子，在台階上蹲下來，咬了一口，蘿蔔絲從包子邊上掉出來幾根，他用手接著，又塞回嘴裡。

“我媽的病好多了。”小馬嚼著包子說，“下個月複查，醫生說冇什麼大事。”

老周“嗯”了一聲，繼續翻他的包子。

太陽從樓縫裡升起來，把街道染成暖的。老葛推著三輪車過來了，橘黃色的馬甲在晨光裡很亮。寫字樓的保安大姐從巷子那頭走過來，邊走邊繫著頭上的髮網。賣煎餅的老劉支起了攤子，雞蛋磕在鐵板上，嗞啦一聲響。

小馬把最後一口包子塞進嘴裡，站起來，拍了拍手上的渣子。

“周師傅，我走了。”

“嗯。”

小馬發動三輪車，哐當哐當的聲音響起來。他騎出去幾米，又停下來，回過頭。

“周師傅，明天還來。”

老周冇抬頭，翻著蒸屜裡的包子，白氣撲在臉上，熱烘烘的。

“知道。”

三輪車的聲音遠了，融進街上的車流和人聲裡。

老周把蒸屜蓋好，在圍裙上擦了擦手，看了一眼對麵洗車行——捲簾門開著，一個新的年輕人正在往外搬水桶，動作有點笨，水灑了一地。

他收回目光，繼續包他的包子。

麪糰在手裡轉著，一捏，一收，十八個褶，一個不多一個不少。