林澈坐在書桌前翻開那本新筆記本，筆尖頓了頓，寫下：“哥，我看見了你說的會發光的珊瑚了，你冇騙我。我找著你刻的記號、放的哨子，還有畫笑臉的貝殼了。以後不管我往哪走，都會帶著這片海的光，就像你在我身邊一樣帶。”

合上筆記本時，手指蹭到剛寫的字，還帶著筆尖的溫度。

窗外的海浪聲輕輕拍著窗沿，跟哥哥以前哼的搖籃曲似的。

晨露還冇叫太陽舔乾，粘在“望海號”的船板縫兒裡滾成小水珠。林澈蹲下來，指尖剛觸到木頭就頓住——是道刻痕，歪歪扭扭刻著個“漾”字，深得嵌進木紋，邊緣被海水泡得發烏，像木頭上長了顆老癤子，糙得人指尖發麻。

“這是你哥十五歲乾的傻事兒。”老站長的聲音裹著海風的糙砂粒子，從背後飄過來。他正貓著腰往船板縫裡喂桐油，油光一漫開，木紋縫裡藏著的碎陽光就亮晃晃鑽出來，刺得人眼暈。“那會兒拍我肩膀吹牛：‘等我能駕這船出海，把名字刻得比桅杆還紮眼！’結果轉天就叫你爸舉著竹掃帚攆了半個碼頭——你猜怎麼著？躲我後頭還嘴犟，說什麼‘留個念想’，差點冇把你爸噎背過氣去。”

林澈手指頭黏在那道坑窪上。

那年颱風過後的浪頭，凶得能啃船。

漁網剛撒就給卷冇了影，林漾啥也冇說就紮了下去，跟條搶食的梭魚似的。等他**爬上來，胳膊上咧著道血口子，血珠子砸進浪裡，眨眼就散乾淨了。林澈嚇得薅著他的濕袖子，顫抖著哭喊：“找……找醫生！”他倒好，胳膊肘子一甩，把林澈往後邊一撥拉，咧著嘴笑：“小笨蛋慌啥？就破點皮兒！漁民誰身上冇幾道疤，要不都不好意思跟人打招呼！”那眼珠子亮的，跟剛曬過太陽的浪花沫子一個樣，哪看得出疼？哥哥可能覺得出海受傷是在身上增加了一枚勳章吧。

“老站長，“望海號”……您真要讓我接管？”林澈仰頭問的時候，晨霧正慢悠悠從船帆褶子裡往外飄，軟塌塌的，更有人從眼前揭了半層紗。

“望海號”比我那“破浪號”可氣派多了，甲板上也寬敞，在上麵隨便跑都冇事，桅杆頂上的紅旗叫風扯得繃直，紅得晃眼，跟燒起來的晚霞片子抹在天上似的——這船，哥哥在本子上畫了很多遍了，連船帆的褶子、船舷的木紋都冇落下，跟早就準備好了成為望海號的主人。

“不給你給誰？除了你哥以外還有比你更合適的人嗎？”桐油桶墩在甲板上，“咚”一聲悶響。

油香混著海水那點子腥臊味兒猛地躥上來，直往鼻子裡鑽，把人一下拽回夏天漁港嗡嗡響的午歇。

老站長巴掌蹭了蹭褲腿上的油漬。“你哥以前總鑽這船底下畫圖，還整個小本兒裝模作樣，非說要搞個啥新式導航儀。

跟我叨咕：‘小澈那腦瓜仁兒不記路，冇這玩意兒鐵定迷路！’”他下巴頦兒朝駕駛艙一點，話頭也跟著軟和下來，“瞅那兒，那羅盤。仨月零花錢攢的寶貝疙瘩，非得換上。跟我說：‘指針歪了還算望海號？還怎麼帶小澈下網撈魚？’”

林澈鑽進駕駛艙。黃銅羅盤的針尖兒在金粉似的晨光裡打著小顫，可指得賊穩，船晃悠都不帶偏的。

盤子底下粘著張便簽，紙邊兒叫海風鹹氣兒舔得捲了毛。上頭是哥哥的字，每個筆劃都像用鑿子刻上去的：“刮東風奔紅礁島！淺灘藏石斑魚群！帶！大！網！彆磨磨唧唧得，要不你連魚的尾燈都看不見！”墨點子被太陽曬得發脆，看著一碰就能碎成渣渣，可那架勢，跟給未來的林澈塞小紙條兒報信一樣。