跟著王伯往碼頭走，晨霧裡的漁船像浸在牛奶裡的貝殼，模模糊糊的，桅杆的影子斜斜落在灘塗上，漲潮的海水慢慢漫過來，把影子舔得軟乎乎的，連腳下的沙子都變濕了，踩上去有點黏，還涼。

踩上跳板時，木板“咯吱”響了一聲，林澈忽然琢磨：哥哥當年第一次踩這個板子，是不是也緊張得攥著船幫，指節都發白，也聽著一模一樣的聲兒？

王伯的船叫“破浪號”，半舊的船身，船幫上還沾著冇洗乾淨的海草印子，灰綠一片，摳都摳不掉。

船舷上刻著“平安”倆字，漆皮掉了大半，露出底下的木頭紋，一道一道的，跟王伯手背的皺紋似的，深一道淺一道，還帶著點海風颳的小裂紋。

馬達一發動，“突突突”的響，船身抖得人骨頭都有點麻，跟篩糠似的，林澈扶著船舷，手都有點抖。

看浪花從螺旋槳後麵翻湧出來，白花花的，像被撕碎的雲，濺在手上涼絲絲的，還帶著點鹹。

王伯掌著舵，嘴裡哼著漁歌，調子跑了十萬八千裡，卻帶著浪頭的起伏——跟林漾洗澡時哼的一模一樣，聽著就想起哥哥站在浴室裡，光著膀子瞎哼，還會故意跑調逗他笑，說“小澈你聽，哥這嗓子是不是能當漁老大”。

“澈小子過來，試試掌舵！”王伯往旁邊挪了挪，拍了拍舵盤，手上的老繭蹭得舵盤“沙沙”響。

林澈猶豫著伸手，木頭舵盤的紋路硌得手心發癢，像握著塊曬過太陽的礁石，暖乎乎的還帶點糙。

船在他手裡走得歪歪扭扭，跟條冇頭的魚似的，一會兒往左邊偏，差點蹭到旁邊的浮標，一會兒往右邊拐，王伯忍不住笑：“哎喲，比你哥當年還笨！他至少能走直線，那會兒他吐得臉都白了，還硬撐著幫我收網，嘴硬說‘不能讓魚跑了’，結果收完網蹲在船邊又吐，連早上吃的飯都吐出來了。”

“我哥真這樣啊？”林澈問，嘴角忍不住往上翹，眼裡卻有點熱。

“可不咋地！”王伯往海裡撒了把碎米，說是“餵給引路的魚，讓它們帶咱們找魚群，待會兒保準有收穫”，“你哥眼睛可毒了，浪尖上飄個魚影都能瞅見，比我這老骨頭厲害多了。

有次我跟他說‘這網空了，白費勁’，他偏梗著脖子，手還死死攥著網繩說‘有魚’，結果拉上來條三斤重的石斑，拎在手裡沉甸甸的，他還特意說‘我瞎猜的’，那得意勁兒，藏都藏不住。”

林澈摩挲著舵盤上的包漿，光溜溜的，是常年被手磨出來的。

忽然覺得林漾就站在旁邊——左肩微微沉著，嘴角勾著點得意的笑，跟小時候找到好看的貝殼，湊到他跟前“顯擺”的樣子一模一樣，眼睛亮閃閃的，像在說“小澈，哥厲害吧”。

林澈學著王伯的樣子慢慢調方向，手穩了點，船也漸漸穩了，浪花在船舷邊畫了條銀閃閃的線，像海圖上被他描粗的航線，把他和哥哥的影子，悄悄連在了一起。

正午的太陽把霧曬散了，天也亮得晃眼，曬在身上很舒服。船終於到了紅礁島，遠遠就看見島邊的礁石是紅的，跟火燒似的，和名字很符合。

王伯拋了錨，鐵鏈“嘩啦啦”往下沉，帶著點金屬的冷響。剛把漁網撒下去，林澈就看見水裡亮起一片藍光——是磷光！像有人在海底撒了把星星，順著網眼鑽出來，串成會發光的珠子，晃得人眼睛都發酸，軟乎乎的，伸手想碰，又怕驚著它們。