拿著塑料水瓢看了看，琢磨著自己是哪裡操作不對，“笨死了，你那瓢的手要往下，彆拿著往上澆，你是想再洗澡是怎麼著？”哥哥的聲音悶悶的，但林澈已經很滿足了。

張奶奶端了一小盤桂花糕遞給他，看見他拎著的筆記本，笑著說：“這是要寫日記？你哥以前就愛寫，冇事就記兩筆，寫的全是關於你的事。”

林澈的耳朵尖有些燙，臉也有點熱，蹲下來幫奶奶拔草分散下注意力，看見有幾棵薄荷長得正旺，綠油油的葉子透著股清涼的氣息。

“奶奶，這薄荷能我摘點不？”

“摘吧摘吧，曬乾了泡水，跟你哥愛吃的薄荷糖一個味。”

摘了幾片嫩葉揣進兜裡，指尖沾著的清涼氣，混著泳池的水汽，倒像揣了把剛從冰箱裡拿出來的薄荷糖。

走到家門口，看見院子裡，爸爸正蹲在地上修自行車，車鏈條“嘩啦嘩啦”響，像在跟他說悄悄話。“爸，我報了遊泳比賽。”

爸爸手裡的扳手頓了頓，抬起頭，眼裡的光像被太陽曬透的釘子：“好啊！啥時候比？爸去給你呐喊助威，我兒子太棒了！”

“下週六，在鄰鎮的海邊。”林澈蹲在他旁邊，看著鏈條一圈圈轉，“有海邊賽道，還能看見水底下的磷光。”

“那敢情好。”爸爸笑了笑，用袖子抹了把額頭的汗，“你哥以前總說，海邊的比賽才叫比賽，泳池裡的那種跟小孩過家家似的。”

林澈的心跳軟了軟。原來爸爸也記得哥哥說過的話。這些藏在平常日子裡的惦記，像菜地裡的薄荷，平時不顯眼，湊近了才發現，早把空氣染得香香的。

媽媽在廚房做飯，聽見他們說話，探出頭來：“晚上做你最愛吃的帶魚，多吃點，練遊泳費力氣。”油鍋裡的魚“滋啦滋啦”響，香味混著薄荷的涼飄過來，像把人心裡的褶皺都熨平。

吃完飯，林澈坐在院子裡的搖椅上，把摘來的薄荷葉攤在報紙上曬。暮色漸濃，天空中瀰漫著一層深藍的薄霧，星星點點的燈光點亮了夜空，營造出一種神秘而安靜的氛圍。他翻開新買的筆記本，筆尖懸在紙上，想寫點什麼，又不知道從何寫起開始。

“就寫‘今天學了仰泳，看見天上的雲像棉花糖’。”哥哥的聲音忽然清楚了些，像被月光洗過。林澈愣了愣，趕緊低頭寫下，筆尖劃過紙頁的聲音，像小時候和林漾在沙灘上畫圈的沙沙聲。

寫了學仰泳時的慌，寫了體育委員的鼓勵，寫了張奶奶的薄荷，寫了爸爸修自行車時的笑，最後停在“哥，下週六一起去看海”——這句話寫得格外用力，筆尖把紙都戳出了個小坑。

風吹過搖椅，帶著點薄薄的涼。林澈合上筆記本，看見院子裡的晾衣繩上依然隻有自己的那件校服在那孤零零的晃著。他想起來，媽媽上禮拜洗衣服的時候冇注意把哥哥那件藍色校服洗壞了，媽媽就自己做了個小布包給林澈。剩下的媽媽做了靠墊，和抱枕。物儘其用，彷彿哥哥就在身邊一樣。

忽然想起海洋館的留言牆，自己寫的“哥，我來了”旁邊，林漾的字跡已經有點模糊，可還是能看出那個小小的太陽。

或許，有些東西就是會慢慢模糊的。就像字跡會褪色，聲音會消散，可那些藏在裡麵的愛，會變成彆的樣子留下來——變成菜地裡的薄荷，變成爸爸修自行車的鏈條，變成自己學會的仰泳時濺出的水花，變成水裡那一大片跟著人亮的磷光。