站起身往家走，路過張奶奶家時，看見竹籬笆裡晾著條被單。寶藍色的被單上印著片海，浪濤拍打著礁石，和他練習冊上的圖案一模一樣。

“小澈？放學啦？”張奶奶戴著老花鏡，正用竹竿撥弄被單，瞧見他立刻溫柔起來，忙不迭地朝他揮手，“快來快來！奶奶剛出鍋的桂花糕，趁熱乎！快嚐嚐！”

林澈走近張奶奶家低矮的院門，溫熱的油紙包被塞進手裡，帶著蒸騰的白氣，燙得他指尖微微一縮，泛起紅暈。糖霜的甜香混著桂花特有的清香鑽入鼻腔。他捧著糕，冇動嘴，忽然抬起眼，輕聲問：“奶奶……我哥他，是不是……真的要走了？”

張奶奶的手在空中頓了頓，拉住他的胳膊，把他帶到小院石階旁的藤椅邊坐下。老人粗糙的手掌覆蓋在他冰涼的手背上，輕輕地摩挲著。

“你哥他……”張奶奶的聲音緩緩的，像在講述一個古老的故事，“就像這剛蒸好的桂花糕的熱乎勁兒，剛出籠時，那個香味啊，撲鼻子的濃，放一放，涼了，香氣呢，像是散了，淡了……”

她拿起一塊糕，遞到林澈鼻尖前，“可你要是一嗅啊，仔細地、慢慢地嗅……那股子清甜的底子，是不是還在？”

她目光轉向晾著的被單上那片洶湧澎湃的藍：“他冇走。是被這歲月的時光揉碎了，化在這海裡頭了，變成風了，變成光了。不是不見了，是換了身你看不清的衣裳，陪著你長大呢。”

林澈咬了一口桂花糕，那溫潤的清甜瞬間在舌尖化開，卻又被喉嚨裡湧上的另一種說不清的澀意頂住。

林澈忽然想起海洋館的發光水母，那些半透明的生靈死後會化作海水，卻把發光的基因留給了同伴。

原來告彆不是消失，是換種方式存在。

推開家門，一股濃鬱的鮮香撲麵而來——是媽媽熬的魚湯。

媽媽繫著他前幾天給她買的新圍裙在灶台邊忙活，聽見開門的動靜，猜到是他回來了立刻盛出一碗奶白色的魚湯，遞到他麵前：“淋著雨了吧？快，去洗手，先把魚湯喝了，趁熱喝，驅驅寒氣。”

林澈在衛生間的鏡子中發現左眼角那顆痣是真的，他用手使勁搓了搓，不是他眼花，是他真的長了一顆和哥哥一樣的痣，他左邊嘴角上揚，露出了虎牙尖，跟林哥哥真的好像。

一碗熱湯下肚，暖流順喉而下。林澈捧著碗，猶豫了一下，還是開了口：“媽，老師……今天找我談話了，還給了我一張心理谘詢師的名片。”

“噹啷”一聲，媽媽手裡的湯勺磕在了碗沿上，幾點滾燙的湯汁濺到了灶台上。

她的聲音一下子繃得又細又輕，帶著點小心翼翼的試探：“那……你想去嗎？……”

“不想。”林澈回答得冇有一絲遲疑，聲音不大，卻像是刻在石頭上一般堅定，“那不是彆的什麼怪動靜，就是哥哥的聲音。我聽得出來。”

媽媽沉默了幾秒，冇再說什麼，隻是拿起筷子，細細地、一遍又一遍剔除另一大塊魚鰓旁最後幾根幾乎看不見的小刺，然後把那塊淨白的魚肉穩穩地夾到他碗裡。

“不想去，就不去。”她低下頭，聲音悶悶地從圍裙前傳出，帶著一絲壓不住的顫抖，“媽信你。你冇病也信你哥，他……他不會害你。”

晚飯的氣氛有些沉悶，爸爸剝著花生的動作頓了頓，忽然抬起頭：“下個星期，我帶你……去省城玩幾天吧？你不是一直說想看看那邊的大學啥樣嗎？”