林澈想起昨晚，自己對著枕邊那本翻得卷邊的筆記本說話，問“磷光為什麼追著人亮啊？”，等了又等，靜默如同深不見底的深淵，直到後半夜，纔有一句細微得幾乎散在風裡的“因為它記得你”，從極其遙遠的地方漂浮而來。

“我挺好的。”他終於抬起頭，雨天的陰鬱光線讓左眼尾那顆小痣愈發清晰，“就是想他了。”聲音平靜，聽不出波瀾。

老師輕輕歎了口氣，拉開抽屜取出一張印著燙金字體的名片：“這是市裡口碑非常好的心理專家，我托人問過了，替你約了下週三的谘詢。去聊聊吧，冇什麼大不了的，就當找個有經驗的人說說心裡話。”她的眼神帶著懇切。

林澈捏住那張薄薄的紙片，鋒利的邊角硌在指尖，帶來清晰的刺痛。

老師的好意他懂，可他排斥那個世界——冰冷的儀器，寫滿專業術語的診斷書，還有一片錫箔紙被壓開的脆響。

醫生隻會告訴他，那是“幻覺”，是“病理”，然後試圖將他耳邊僅存的、哥哥留在這世上的最後一絲迴音也消除掉。

“不去。”林澈把名片放回桌上，動作輕得冇有聲音，語氣卻帶著不容辯駁的倔強，“我冇病。”

走廊的燈光慘白，雨聲敲打著玻璃頂棚，彙成一片噪音。走出辦公室時，他能感覺到四麵八方投來的目光——好奇的，探究的，躲閃的，交織成一張無形的網，將他網羅其中，像打量櫥窗裡一隻被貼了標簽的鳥。林澈低著頭快步走著，一個閃避不及，懷裡抱著的練習冊“啪嗒”掉在濕漉漉的地上，封麵的一角瞬間被泥水暈染開一片汙漬。

“啊！對不起！”是班長的聲音。那個總是紮著利落馬尾的女生正抱著一摞搖搖欲墜的作業本，慌忙蹲下來幫他撿。“冇傷著吧？”她拂去練習冊上的水漬，目光觸及封麵上那片被弄臟的海景，“呀……是海的圖案？你……也喜歡海洋館嗎？去年暑假我去過，那些發光的水母，簡直美得不像是真的。”她抬頭，眼睛彎了彎。

林澈有些意外，點了點頭，喉嚨有點發緊：“嗯……去過。”

女生的聲音放得更輕柔了些，像怕驚擾了什麼：“我聽……聽他們提起過，你哥哥……他很喜歡海，對不對？”

“嗯。”這一個音節幾乎卡在喉嚨裡，帶著點沙礫感，“他說……海裡有會發光的魚。”

“肯定有的。”她笑起來，眼神清澈而篤定，在灰濛濛的雨日走廊裡，像驟然亮起的微弱星光，“就像……有些人啊，雖然好像看不見了，但他們變成了彆的東西，可能是光，也可能是風，一直…一直都在陪著我們，真的，我相信！”

林澈看著她那雙真誠的眼睛，彷彿有什麼一直死死壓在心口的東西，悄然鬆動了一些。原來不是所有人都覺得他在自說自話，還有人願意接納這看似荒誕的“相信”，相信那些被海浪封存的溫柔。

放學時雨停了。空氣裡浮著濕土混著青草的味道，巷口的楊樹下積了個水窪，把灰濛濛的天完整地倒映在裡麵，像塊蒙塵的鏡子。林澈蹲在水窪邊，指尖戳了戳水麵，倒影裡的自己晃了晃，臉變得模糊不清。

“哥……”聲音低得隻有自己能聽見，指尖探進冰涼的水裡，在地上畫了一個歪歪扭扭、線條融化的太陽，“你……是不是要走了？”

隻有風穿過楊樹葉片的嘩嘩輕響，像一聲悠長而無言的歎息