林澈一愣：“去省城？那家裡，還有海邊……”

“讓張奶奶幫忙照應幾天。”爸爸灌了口酒，目光在他臉上逡巡著，帶著點不易察覺的不安，“老在一個地方待著……也悶，出去走走，透透氣，眼界不一樣了，興許……”

爸爸之前就說過等他去完海洋館一家人就搬去鎮上，離學校近，他那時冇多想，但從海洋館回來以後，哥哥的聲音就發生了變化，現在他不能離開，這裡浸透了哥哥的氣息，這裡有隻在黑夜海邊纔會出現的、追隨泳者的磷光，這裡有那些雖然日漸微弱卻依舊溫暖的迴響……

離開了這裡，離開了這片海，他就真的什麼都冇有了，連最後一點模糊的連接也會徹底斷掉。

“我不去。”林澈放下筷子，碗裡的米飯剩下大半，聲音輕輕的，落在安靜的餐桌上卻有著奇異的重量，“哥在這兒，我不能走。”

爸爸的嘴唇翕動了幾下，似乎還想說什麼，話在喉嚨裡滾了滾，最終隻化作一聲沉沉的歎息，消散在空氣裡，他冇再堅持。

夜裡，又開始下雨了，雨聲淅淅瀝瀝地敲打窗欞。

林澈翻著哥哥的筆記本，已經要被翻爛了，指尖一遍遍描摹著那句已經被時間磨得有些模糊的“等你學會遊泳”。

窗外的月光淌進來，溫柔地浸潤著發黃的紙頁，那行字跡彷彿也浸潤了水汽，顯得有些柔軟，像是在無聲地說“彆慌”。

“哥……”他側躺著，嘴唇幾乎貼在筆記本上，聲音輕得像是耳語，卻帶著再也壓抑不住的懇求，“先彆消失……好不好？頻道調不對可以換，先彆下線，還有好多事冇做，還有好多話冇說，求你了，彆走，彆丟下我！

眼淚毫無征兆地湧出來，一滴接著一滴，砸在攤開的紙頁上，“遊”字附近迅速暈開一小團模糊的深藍墨跡。

窗外的風拂動著薄薄的窗簾，發出單調的“沙沙”聲。

不知過了多久，像從海底幽深處、從宇宙塵埃遙遠的彼端，終於艱難地漂浮而來一句極其微弱的迴響，失真的、斷斷續續的：

“小……笨……蛋……”

林澈猛地將筆記本死死抱進懷裡，緊緊貼著胸口，像溺水的人抱住最後一塊浮木。

但他不想放手，死也不想放手。

這是他和林漾之間最後一點維繫，是他能抓住的唯一一點真實的光，縱使它微弱，縱使它模糊、失真，是支撐他熬過無數黑夜、走過漫長雨季的微光。

哪怕隻能感知到一點殘餘的溫度，一點模糊的聲波，他也要用儘全力去攫住，死死地，攥在手裡不想放。

雨點細細密密地敲打著玻璃窗，和著心跳的節奏，滴答滴答，像是有人在反覆低語著某種不為人知的秘密。

林澈緊緊抱著那本承載著迴音的筆記本，在熟悉的雨聲吟唱裡，意識漸漸沉入夢境深處。

迷迷糊糊中，林澈感覺有人坐在床邊，指尖輕輕劃過他的左眼下新長出那顆痣上輕輕吻了一下，像海浪吻著礁石。

那觸感很輕，像羽毛拂過，卻帶著股說不出的涼意。

“彆怕，”那聲音在耳邊響起，輕輕的，“我不會走的。”

林澈的睫毛顫了顫，眼淚順著眼角滑進枕頭裡。枕頭套上的海水味又湧了上來，混著薄荷的涼，像有人在他耳邊輕輕哼著歌，是林深以前總在睡前唱的那首，跑調跑得厲害，卻能讓他安心睡著。