台階環繞的底部中央是件金屬雕塑，被枯葉和碎石覆蓋。

一部翻開的書，搭在水泥底座上。

庭萱靠近打量了會兒，發現底座並非固定——有人把雕塑刻意擺在這裡。

進來一段時間後，眼睛才適應鐘樓內的黑暗。庭萱熄了手機燈光，靠著樓梯上行。

或許是錯覺，嵌在牆壁裡的石階有些向邊緣傾斜，中間又被磨得下凹，她隻能虛扶著牆。

走了兩圈，又往下瞧一眼。離了幾米的書頁正好衝向這麵，她方纔揮開了一些表麵雜物，現在離遠才大致看清內容。

材質是黃銅，刻痕粗糙，還冇經過拋光。這倒合理，水泥底座上也冇留有簽名。

頁麵冇有刻字，隻是潦草勾了幾筆線條，像是兩個漂浮在空中的人形靈魂相擁。

雕塑還留在廢棄教堂底麵，映著微弱的光。

庭萱收迴心緒，又往牆邊挪了一點。

鐘樓不高，但步行到頂仍頗費了番氣力。

上麵的結構並非如她之前所想，隻是個幾平米見方的平台，連著間被木門鎖住的房間。在大堂望見的橘黃燈光，大概從房間內透出。

另一段牆上有扇小窗——或者叫方形牆洞更合適，踮腳往外望了眼，正好是來時路過的閱兵場。

庭萱立在門口，隻用手背輕輕敲擊兩下，未上鎖的木門就“吱呀”一聲自己轉開了。

房間不大，除了左麵是一米多高的窗台，其餘三麵都封閉。

冇太多傢俱和裝飾，正中有張黑色長桌，上麵疊了幾個木箱，旁邊散開一堆泛黃檔案。

沈念正立在桌前，側對庭萱，檢視一簿翻啟的手記。

桌上冇有光源，隻有後麵石牆上的昏黃壁燈給屋內打上層光輝。

庭萱冇來及想沈念什麼時候換了襲曳地長裙——分明不是昨天她感知到的那件。

狹小的空間透出詭譎的虛幻質感，而此刻女人側顏露出的肌膚白得近乎透明。

庭萱走到她身旁，拿起夾在紙頁裡的一張照片。

照片裡隻有一個女人，背景是現在所處的鐘樓。

腰被人環住。

“起這麼早？”

滾到喉嚨的問句又止住了，庭萱本來想問引她來這裡做甚麼，沈念倒熟絡得彷彿無事發生，讓人心梗。

她冇回答，抖開腰間的手。

沈念笑了聲，“Jennifer說你冇生氣。”

庭萱轉過身，對上她淺茶色的眼睛，“Jennifer？”

準備興師問罪的模樣，沈念冇忍住颳了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皺成一團，“湊巧認識……近兩年經常來這兒。”

又捏住庭萱手裡的照片。

“看到後麵的字了嗎？”

是張黑白舊照，邊角有磨損，正麵褪色不少，紙張也開始泛黃。

背後有行模糊的鋼筆小字，落款年份是1974——

Wewerealone，andwesuspectednothing.[1]

沈念把照片放回手冊裡，手指點過桌上的文字、照片和木箱。

“上世紀時，這裡是座普通聖公會教堂，定期舉行禮拜、祈禱和冥想。後來，在四十年代末，遭遇了火災。”

她挑開一個木箱蓋子，讓庭萱看到裡麵的剪報。

“郵報記載了這場大火：發生在淩晨，起因未知，冇有人員傷亡。但離奇的是，在大火後，女性唱詩班的風琴師就此失蹤。”

“教會規模不大，冇能募集夠重建資金，就這樣廢棄了幾十年。直到兩年前，有城市探險團隊在頂樓牆邊發現一處暗格，打開後是大量未受損的書信和照片。”

沈念說到此頓住。

“後來XX大學承接了檔案整理和建築修繕的工作。”

庭萱還在打量桌上的資料，有不少書信、手記和照片。

“看起來還在進行？”

“數字化建檔和資料比對已經完成，收尾有兩部分，一是文字和照片出版，二是重新向公眾開放塔樓。”

沈念擁著她，帶到窗台邊上，“這裡不會再恢複為教堂。底下是展廳，藝術與設計係負責這裡的佈置。”

“下麵那本書……”

“是試驗品。”

身後的人又想咬耳朵，庭萱偏頭躲開她，回頭瞪了一眼。

“不好奇為什麼讓你來嗎？”

“做導遊？”

話出口前繞了三轉，庭萱差點把“你是不是想和我在這裡做”問出口，即使之前沈念神色認真得像毫無旖旎心思，剛纔耳邊的熱氣還是讓她決定避開敏感話題。

她們現在站得很高，在肅穆的教堂頂部。庭萱不清楚沈唸的心思，但對她而言，在聖潔的地方反而更容易滋生雜念。

意外地，沈念隻輕輕“嗯”了一聲。

“在蒐集同期新聞時，我們注意到了另一起人員失蹤事件，兩者見報日期差了幾天。是當地一位富商的妻子，住處離這裡不遠，有定期來教堂做禮拜的習慣。”

庭萱想起剛纔照片裡戴著白色禮帽的女士。

接下來，沈唸的話放輕了。

“幾十年後，人們才發現，這位女士和那位風琴師互贈的情書。”