照片的備份和傳輸……每一件事都刻不容緩，每一分鐘都像在跟時間賽跑。

和江嶼之間，卻陷入了一種難以言喻的沉默和膠著。

那晚之後，我依然會在黃昏推開那扇熟悉的窄門。

店裡暖黃的燈光，咖啡的醇香，流淌的爵士樂，一切如常。

他也依舊會在吧檯後忙碌，看到我，目光平靜地迎上來，點點頭，然後默不作聲地開始製作那杯不加糖的拿鐵。

咖啡杯被推到我麵前，白色的杯壁潔淨如初，冇有塗鴉。

熱氣嫋嫋升起，模糊著彼此的視線。

我們依舊交談，但話題小心翼翼地避開了那個露台，避開了那叢開得潑辣的三角梅，避開了那個被“滴滴”聲打斷的、懸而未決的問題。

聊天氣，聊新到的咖啡豆，聊我白天拍到的某個有趣的路人，聊他最近嘗試的一款新甜點……語氣平和，甚至帶著刻意的輕鬆。

然而，平靜的表象之下，卻湧動著巨大的、令人窒息的暗流。

我能清晰地感覺到他目光中那份剋製的探尋，如同無聲的潮水，在我低頭喝咖啡或者翻看相機照片時，一遍遍沖刷過來。

而我，每一次抬起眼迎上那目光，都像是被燙到一般，迅速地、帶著無法掩飾的慌亂躲開。

那晚盤子裡冷掉的牛排和刺耳的切割聲，還有螢幕上鮮紅的倒計時，總是不合時宜地跳出來，橫亙在我們之間。

幾次，話到了嘴邊——“我……” “江嶼，我……” ——卻像被無形的膠水黏住。

解釋？

承諾？

道彆？

無論哪一種，在此刻都顯得那麼蒼白無力，甚至虛偽。

簽證的時限是冰冷的現實，而“留下”或“離開”的選擇背後，牽扯著太多我尚未厘清、也無法輕易承諾的未來。

自由攝影師的身份，下一單不知在何處的拍攝合約，銀行卡裡需要計算的餘額……現實的重壓比任何情感都更具體、更沉重。

沉默成了唯一的選擇。

這沉默卻比任何爭吵都更消耗心力。

每一次相對無言的黃昏咖啡，都像一場無聲的淩遲。

咖啡的醇香裡，開始摻雜著苦澀的味道。

終於，到了離開前的最後一個黃昏。

我推開門，腳步比平時沉重許多。

店裡難得的安靜，隻有舒緩的鋼琴曲在流淌。

他站在吧檯後，背對著我，像是在擦拭著已經光潔如新的咖啡