機。

聽到門響，他轉過身。

冇有像往常一樣立刻開始做咖啡。

他看著我，目光很深，像沉靜的潭水，看不出情緒。

“明天幾點的飛機？”

他問，聲音很平靜。

“早上九點。”

我回答，聲音有些乾澀。

他點了點頭，沉默了幾秒。

那幾秒鐘，空氣彷彿凝固了。

他似乎在斟酌著什麼，最終卻隻是說：“一路平安。”

語氣平淡得如同在談論天氣。

“謝謝。”

我低聲說。

那杯他最終遞過來的拿鐵，握在手裡，溫熱的杯壁卻怎麼也暖不了冰涼的手指。

我喝得很慢，一小口一小口，彷彿這樣就能讓時間流逝得慢一些。

他也隻是安靜地站在吧檯後，擦拭著那些早已不需要再擦的杯子，目光偶爾掠過窗外漸漸暗淡的天色。

冇有道彆。

冇有擁抱。

甚至冇有一個像樣的眼神交流。

當杯中的咖啡終於見底，我站起身，背上揹包，拉起行李箱的拉桿。

輪子滾動的聲音在安靜的店裡格外清晰。

“走了。”

我說。

“嗯。”

他應了一聲，冇有抬頭。

推開那扇窄門，融入外麵華燈初上的街道。

我冇有回頭。

不敢。

怕看到那暖黃的燈光下，他依舊沉默的身影。

也怕自己一旦回頭，就再也邁不開離開的腳步。

此刻，站在安檢隊伍裡，隨著人潮緩慢地向前移動，離那扇窄門，離那個沉靜的身影，越來越遠。

每一步，都像是踩在碎裂的心上。

機場冰冷的空氣吸進肺裡，帶著一種刺痛的乾澀。

眼睛莫名地酸脹起來，我用力眨了眨，將那股不合時宜的濕意逼退。

廣播裡傳來登機口的催促，冷冰冰的女聲提醒著時間的無情。

終於輪到了我。

深吸一口氣，將沉重的揹包卸下，和行李箱一起放上安檢傳送帶。

黑色的尼龍揹包，沾著風塵仆仆的痕跡，裡麵裝著我的眼睛和生計，也裝著無數個黃昏吧檯邊無聲的瞬間。

行李箱的輪子在傳送帶上滾動，發出單調的嗡鳴，像是離彆的最後足音。

安檢員示意我通過金屬探測門。

我麻木地抬起腳步，身體穿過那道無形的門框，冰冷的空氣包裹上來。

傳送帶在身後緩慢地移動，揹包和箱子一點點滑向X光機的入口，像是被吞入巨獸之口。

就在我的雙腳剛剛踏過安檢門門檻，準備彎腰去拿回傳送帶另一端的物