看到什麼，想到什麼，就畫下來。”

他把紙巾推給我，語氣平淡。

那畫卻充滿靈氣。

日子就這樣在追逐與歸巢之間流轉。

我的鏡頭記錄著東南亞變幻莫測的晨昏，而黃昏的光線裡，總有一杯溫度剛好的拿鐵和一個沉靜的身影，在街角那方小小的咖啡世界裡，等著洗去我一身的塵埃。

時間在湄公河渾濁的流水和咖啡機低沉的嗡鳴中悄然滑過，像指間握不住的沙。

簽證頁上密密麻麻的印章無聲地累積，提醒著漂泊的時限。

胡誌明市的雨季似乎進入了尾聲，午後的陣雨不再那麼狂暴任性，空氣裡多了一份溫潤的纏綿。

4 河畔之約這天下午，我結束了城郊一個老火車站的拍攝。

斑駁的黃色法式建築，鏽跡斑斑的鐵軌延伸向遠方，站台上寥寥幾個等待的當地人，眼神裡是歲月沉澱的平靜。

光影正好，捕捉了幾張滿意的照片。

回程的計程車上，手機震動了一下，是江嶼發來的資訊，隻有一行字和一個地址：> [地圖定位] River Song Terrace。

七點。

提前打烊。

地址位於一條安靜的小巷深處，靠近西貢河邊。

冇有多餘的說明，像他這個人一樣簡潔。

心卻像被羽毛輕輕搔了一下，泛起一陣微癢的漣漪。

傍晚七點，夕陽的餘暉將西貢河的粼粼波光染成一片跳動的碎金。

我循著導航找到“River Song Terrace”。

這是一家小巧精緻的河畔餐廳，露台延伸向水麵，視野開闊。

露台邊緣，一叢叢三角梅開得正盛，潑辣而濃烈，深深淺淺的紫紅色花朵瀑布般傾瀉而下，幾乎要觸到深綠色的河水。

空氣裡瀰漫著河水的微腥、花朵的甜香和食物誘人的氣息。

江嶼已經到了，坐在臨河的一張白色小圓桌旁。

他換了件質地柔軟的淺灰色亞麻襯衫，袖子依舊隨意地挽著，露出結實的小臂。

暮色柔和的光線勾勒著他的側影，少了幾分吧檯後的煙火氣，多了些閒適的沉靜。

看到我，他站起身，替我拉開對麵的藤椅。

“坐。”

他示意，聲音在晚風裡顯得格外溫和。

餐點精緻可口，新鮮的春捲，炭烤的河魚，散發著香茅和檸檬草的清新氣息。

我們隨意地聊著，話題像河麵上掠過的晚