風，輕鬆而散漫。

他談起在越南中部小城峴港學做咖啡的趣事，那裡的海灘如何漫長，雨季的風如何狂暴。

我分享在柬埔寨鄉村拍攝時被一群追著相機跑的孩子包圍的窘迫與歡樂。

氣氛像杯中漸漸升溫的酒，自然而然地發酵。

露台懸掛的暖色小燈次第亮起，在三角梅繁茂的枝葉和花朵間投下細碎的光影，也落在他低垂的眼睫上，隨著他偶爾眨眼的動作輕輕跳躍。

河對岸的燈火漸次亮起，倒映在深沉的河水中，被晚風吹皺，揉碎成一片流動的星海。

微風拂過，頭頂的三角梅簌簌輕響，幾片柔軟的花瓣被風摘下，打著旋兒，無聲地飄落在潔白的桌布上，落在他的手邊。

他放下手中的水杯，指尖無意識地撚起一片落在桌沿的紫紅色花瓣，很薄，帶著絲絨般的質感。

他沉默了片刻，目光冇有聚焦在花瓣上，而是越過我的肩頭，投向遠處河麵上迷離閃爍的燈火。

露台上的燈光、水光、遠處城市的霓虹，在他深邃的眼底交織變幻。

餐廳背景的輕音樂像溪流般潺潺流淌，鄰桌客人的低語和餐具輕微的碰撞聲模糊不清。

晚風帶來河水濕潤的氣息和三角梅濃鬱的甜香，纏繞在鼻端。

就在這片溫柔得近乎粘稠的暮色與花香裡，他忽然抬起眼。

那目光不再是吧檯後沉靜平和的注視，而是帶著一種前所未有的專注和探尋，像兩道沉甸甸的光束，穿透漸濃的夜色，直直地落在我臉上。

他撚著花瓣的手指停住了動作。

“林晚。”

他開口，聲音比平時低沉一些，清晰地穿透了背景的輕音樂，每一個音節都帶著一種近乎凝滯的重量。

他停頓了一下，似乎在斟酌字句，又似乎在積攢勇氣。

晚風吹動他額前的碎髮。

“下一站，”他的聲音很穩，但尾音帶著一絲幾乎難以察覺的緊繃，像琴絃被輕輕撥動後的餘顫，“能為我留下嗎？”

空氣彷彿瞬間凝固了。

三角梅的甜香、河水的微腥、食物的餘味……所有感官接收到的資訊都變得遙遠而不真實。

隻有他那雙眼睛，在漸深的暮色和搖曳的燈光下，亮得驚人，裡麵清晰地映著我的影子，還有某種不容錯辨的、沉甸甸的期待和一絲不易察覺的緊張。

心臟像是被一隻無形的手猛地攥緊，