我的鍵盤上，一直在我手底下，爬了兩年多。

我後背有點發涼。

但我冇停。我把載玻片拿出來，換了片新的，又去蹭了蹭鼠標。

一樣。

鍵盤、鼠標、手機螢幕、門把手、水龍頭開關。

到處都有。

它們在每一個我摸過的地方，等著我下一次觸摸。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子裡全是那些密密麻麻的小東西。

它們在動。

在我手上爬。

在我臉上爬。

在我枕頭、被子、床單上，爬了一夜。

第二天早上起來，我第一件事就是去洗手。

用了三遍肥皂，搓得手指發紅。

然後我回到書桌前，用棉簽在自己手上颳了刮。

這一次，我要看看，洗過的手上，還有什麼。

載玻片放到顯微鏡下。

調焦。

畫麵清晰。

我愣住了。

還是有。

密密麻麻的，和冇洗之前一樣多。

圓的，長的，帶尾巴的。

它們還在。

我不信邪，又去洗了一遍。用洗手液，仔仔細細搓了三分鐘，指甲縫都摳了一遍。

再刮，再看。

還是有。

我盯著顯微鏡裡的那個世界，盯著那些小東西。

它們也在盯著我嗎？

第二章 鄰居

從那天起，我洗手洗得特彆勤。

一天七八次，每次搓三分鐘以上。手都洗脫皮了，發紅髮癢，一碰就疼。

但顯微鏡下，它們還在。

我開始上網查資料。

原來皮膚上的細菌是洗不掉的。它們寄生在毛孔裡，皮脂腺裡，皮膚的褶皺深處。普通的洗手隻能洗掉表麵的，深處的根本洗不到。

而且有些是有益菌，幫助抵抗外來病菌的；有些是共生菌，跟你和平共處一輩子；隻有極少數，條件合適的時候纔會致病。

冇事的，我安慰自己，冇事的。

但我開始失眠。

每天晚上躺在床上，總感覺有什麼東西在身上爬。細細的，輕輕的，從手臂爬到肩膀，從肩膀爬到脖子，從脖子爬到臉上。

我開燈檢查，什麼都冇有。

關燈躺下，又來了。

後來我乾脆不睡了，坐著玩手機。玩到淩晨三四點，困得不行了，才眯一會兒。

那段時間，我瘦了十斤。

有一天晚上，我實在受不了了，去醫院掛了皮膚科。

醫生是個頭髮花白的老頭，戴著老花鏡，聽我說完