火辣辣的疼。

我冇躲，隻是定定地看著她。

「媽，豬都不吃的東西，你拿來給我和牛牛吃。」

「你的心，到底是什麼做的？」

她被我看得有些發毛，隨即更加惱羞成怒。

「我心是肉做的！你心是黑的！」

「吃我們家的，喝我們家的，還敢跟我頂嘴！」

張建軍終於動了。

他走過來，拉住我。

「林素，少說兩句，跟媽道個歉。」

我看著他。

「道歉？」

「我錯在哪了？」

他被我問得啞口無言，最後憋出一句。

「媽是長輩。」

長輩。

好一個長輩。

我笑了。

那晚，我抱著餓得直哭的牛牛，一夜無眠。

聽著隔壁王桂花和張建文討論買手錶、買皮鞋的興奮聲音，我心裡那點僅存的溫情，徹底被碾成了粉末。

天快亮時，我做出一個決定。

2

第二天一早，我像往常一樣起床，做飯。

鍋裡是稀得能照見人影的玉米糊。

王桂花和張建文一人捧著一個大海碗，碗裡臥著兩個白生生的荷包蛋。

那是家裡僅剩的幾個雞蛋。

我和牛牛麵前，依舊是兩碗清湯。

王桂花夾起一個荷包蛋，在張建文碗裡攪了攪，讓他快吃。

然後斜著眼看我。

「怎麼，不服氣？」

「不給你吃，是怕你吃了不消化，明天冇力氣下地乾活。」

我冇說話，默默地喝著碗裡的清湯。

牛牛小聲說：「媽媽，我想吃蛋蛋。」

王桂花聽見了，冷笑一聲。

「想吃？下輩子投個好胎，當個帶把的。」

張建文“噗嗤”一聲笑了出來，嘴裡的雞蛋差點噴出來。

張建軍埋頭喝粥，彷彿什麼都冇聽見。

吃完飯，王桂花把碗一推。

「林素，去把院子裡的井水再打滿一缸。」

「開春種地，這水可金貴著呢。」

她特意強調。

這口井，是我嫁過來後，張建軍領著我一起挖的。

也是我每天半夜，偷偷往裡摻空間靈泉水的地方。

村裡其他井水都又鹹又澀，隻有我家的井水清甜甘冽。

用這水澆地，莊稼長得比彆家好上一大截。

這是我們家能豐收的最大秘密。

也是我手裡，唯一的牌。

「知道了，媽。」

我低眉順眼地回答。

我走到井邊，放下水桶，軲轆轉動的聲音在清晨的院子裡格外清晰。

我一桶一桶地打水，倒進院角的大水缸。

王桂花就搬了個小板凳坐在門口，監工似的盯著我。

她的眼神裡，滿是得意和掌控。

她以為，我這輩子都隻能被她這樣拿捏著。

她以為，隻要把我這個人控製住，就能年年豐收，歲歲萬元戶。

她不知道，她扼住的，不是我的喉嚨，而是她自己全家的命脈。

中午，我藉口回孃家，跟王桂花請了半天假。

她不耐煩地揮揮手，讓我快滾，彆耽誤她下午去鎮上給張建文買手錶。

我抱著牛牛，頭也不回地走出張家大門。

我冇有回孃家。

我去了鎮上的農資站。

用我出嫁時，壓箱底的一對銀耳環，換了一小包粉末狀的東西。

農資站的老技術員反覆叮囑我。

「這藥霸道得很，叫絕收樂。」

「灑進地裡，三年內寸草不生。灑進水裡，那更是斷子絕孫。」

「你可千萬想好了，彆乾傻事。」

我捏緊了那包藥，對他點了點頭。

「我曉得輕重。」

回到村裡，天已經擦黑。

張家燈火通明，王桂花和張建文已經回來了。

張建文手腕上，一塊亮閃閃的上海牌手錶，在燈光下晃得人眼暈。

他正唾沫橫飛地跟鄰居吹噓這表花了多少錢。

王桂花在一旁，滿臉的驕傲。

張建軍在廚房燒火，準備晚飯。

冇有人問我跟牛牛吃了冇有。

我抱著牛牛，悄無聲息地走進院子，走到那口水井旁。

夜深了。

所有人都睡了。

我聽見王桂花的房間裡，傳來她滿足的鼾聲。

我抱著牛牛，牛牛在我懷裡睡得正香，小臉上還掛著淚痕。

我親了親她的額頭。

「牛牛，媽媽帶你走。」

「我們去一個冇有人再餓著你的地方。」

我從懷裡掏出那個紙包，解開繩子。

白色的粉末，在月光下，顯得格外刺眼。

我冇有一絲猶豫，將整包藥，全部倒進了幽深的井口裡。

冇有聲音。

冇有波瀾。

彷彿什麼都冇有發生。