沉：“十年前，它掛在我爸的工具箱上。” 他頓了頓，抬眼看向陳默，“你不是來修設備的，對吧？”

窗外的陽光斜斜地切進來，在兩人之間投下一道分明的界線。陳默握緊了口袋裡的舊卷宗影印件，上麵印著林深父親的通緝照——和眼前這個男人，像一個模子刻出來的。

第3章：泛黃報紙

檔案室的黴味嗆得人嗓子發緊。陳默踩著吱呀作響的木梯，在最高一層的角落裡翻到了那個標著“2014-2015事故存檔”的鐵盒。盒子鎖著，但鎖孔的形狀有些眼熟——和他撿到的金屬鉤剛好吻合。

“哢噠”一聲，鎖開了。裡麵堆著些泛黃的報紙和零碎的演出票根，最上麵的報紙頭版標題刺得人眼睛疼：《市立劇院突發大火，三名演員殞命，機械師林某涉嫌縱火潛逃》。

照片上，年輕的林父被警察簇擁著，臉上帶著茫然，他身邊站著個十五六歲的少年，倔強地抿著嘴，正是年少的林深。陳默的手指撫過照片裡少年的臉，想起當年在警局，這孩子死死咬著牙不肯說話，隻是盯著他胸前的警號，眼神裡的恨意像冰錐。

“在找這個？” 林深的聲音突然在門口響起，手裡拿著半張燒焦的戲票，“我爸當年給我的，說看完這場戲，就帶我去遊樂園。”

陳默抬頭，看見他眼裡的紅血絲。“你知道你爸是被冤枉的？”

林深把戲票放在桌上，票麵上的座位號清晰可見——3排7座，和卷宗裡記錄的蘇晚姑姑的座位完全一致。“火災那天，我在後台幫我爸遞工具，親眼看見經理把菸頭扔進了佈景堆。” 他的聲音發顫，“我爸衝進去救人，出來時手裡攥著這個。” 他從口袋裡掏出個塑封袋，裡麵是枚燒焦的鈕釦，“經理的襯衫上，少了一顆這樣的釦子。”

陳默的心沉了下去。十年前的卷宗裡，根本冇提過這枚鈕釦。

“為什麼不告訴警察？”

“說了誰信？” 林深笑了聲，帶著自嘲，“經理說，我要是敢說出去，就把我媽也拖下水——她當時也在劇院工作。” 他頓了頓，看向陳默，“你當年為什麼認定是我爸乾的？就因為他是最後一個離開火場的？”

陳默語塞。當年的證據鏈“很完整”：起火點有林父的工具箱，監控拍到他在火災前接觸過易燃物，還有“目擊者”說看到他和死者爭執……現在想來，處處都是破綻。

這時，檔案室的門被輕輕推開，蘇晚站在門口，手裡拿著本日記：“陳先生，這是我姑姑的日記，你……你能幫我看看嗎？” 日記的最後幾頁被水浸過，字跡模糊，但“經理讓林叔背鍋”“他手裡有賬本”這幾句，清晰得像在眼前。

陳默看向林深，發現他的喉結動了動，眼裡的冰似乎化了些。“賬本？” 林深追問，“我爸當年也說過，經理有本見不得人的賬。”

窗外的陽光透過百葉窗，在地上投下斑駁的光影，像拚圖一樣，慢慢拚出十年前那個夜晚的輪廓。陳默知道，他們離真相，又近了一步。

第4章：疤痕與鈕釦

道具間的燈泡忽明忽暗，照著牆上掛著的一排排戲服，像站著許多沉默的人影。陳默手裡捏著蘇晚姑姑的日記，指尖劃過“三樓倉庫”那幾個字，抬頭看向林深：“你爸有冇有提過倉庫裡有什麼？”

林深皺眉，似乎在回憶：“火災後倉庫被封了，我隻記得他說過，那裡有‘能讓人說實話的東西’。” 他的目光落在陳默撿來的金屬鉤上，“這鉤子，就是倉庫門鎖的鑰匙。”

兩人剛要動身，排練廳突然傳來一陣騷動。蘇晚在排練《夜半歌聲》的火場戲時，突然尖叫著後退，指著升降台哭喊：“它動了！我姑姑當年就是從這掉下去的！”

陳默和林深衝過去時，隻見升降台確實在微微晃動，控製檯的按鈕明明是關閉狀態。陳默檢查線路，發現有人動過手腳——一根電線被故意磨破了皮，接觸不良導致設備失靈。“是人為的。” 他肯定地說。

林深的臉色沉了下來：“除了我們，誰還能接觸到後台？” 他的目光掃過角落裡縮著的幾個工作人員，最終停