第1章：雨夜墜落

市立劇院的雨下得很凶，砸在玻璃幕牆上劈啪作響，像無數隻手在拍打著求救。

陳默站在後台入口，指尖捏著那張臨時偽造的“設備維護員”證件，潮濕的空氣裡混著鬆香與灰塵的味道，讓他想起十年前那個同樣濕冷的夜晚。老同事在電話裡的聲音還在耳邊打轉：“女演員從升降台摔下來了，監控剛好壞了，你懂的，這地方邪門得很。”

他推門進去時，舞台上正一片混亂。醫護人員抬著擔架匆匆走過，上麵躺著的女演員臉色慘白，右腿以不自然的角度扭曲著。聚光燈斜斜地打在空蕩蕩的升降台上，金屬邊緣還掛著一縷撕碎的裙襬，像隻斷了翅膀的蝴蝶。

“新來的？”一個冷冽的聲音自身後響起。

陳默轉身，撞進一雙深不見底的眼睛裡。男人穿著深色工裝，袖口挽到小臂，露出線條利落的手腕——那裡有一道淺粉色的疤痕，形狀像片被火燒過的葉子。陳默的呼吸猛地一滯，這個疤痕，和十年前“林氏縱火案”卷宗裡描述的，分毫不差。

“林深？”他試探著開口，指尖無意識地收緊。

男人挑眉，語氣帶著不加掩飾的敵意：“你是誰？證件上的照片，可比本人年輕多了。” 他的目光掃過陳默的臉，像在審視一件可疑的舊物。

陳默壓下心頭的波瀾，指了指那台出故障的升降台：“來修設備。” 他蹲下身，假裝檢查機械結構，眼角的餘光卻瞥見林深口袋裡露出的半截舊照片——兩個少年擠在後台，其中一個眉眼與林深極像，另一個……陳默的喉結動了動，那是十年前的自己。

混亂中，一枚金屬小鉤從升降台縫隙裡滾出來，停在陳默腳邊。他不動聲色地撿起，鉤子尖端沾著的微量磷粉在應急燈下泛著冷光——那是十年前那場大火裡，他在現場摸到過的味道。

“不該碰的東西，彆碰。” 林深的聲音突然湊到耳邊，帶著警告的涼意。

陳默握緊鉤子，站起身迎上他的目光：“說不定，這就是讓設備出問題的東西。”

雨還在下，舞台上方的吊燈忽明忽暗，照在林深緊繃的側臉，那道疤痕在光影裡若隱若現，像一個被時光掩埋的暗號。

第2章：舞台魅影

第二天清晨，劇院的排練廳裡瀰漫著咖啡的香氣。陳默蹲在升降台下方，手裡拿著扳手，眼角卻瞟著鏡子裡的倒影——林深就站在不遠處，背對著他整理道具，肩膀的線條繃得很緊。

“哢噠”一聲，扳手不小心碰掉了一顆螺絲，滾到林深腳邊。

林深彎腰撿起，扔過來時帶著句冷嘲：“陳默，十年不見，手笨了不少。”

陳默接住螺絲，指尖微顫。他果然認出自己了。“總比某些人，十年都躲在劇院裡不敢出來強。” 他回敬道，視線落在林深口袋裡露出的照片上，“那是……”

“與你無關。” 林深猛地轉身，眼裡的戒備像豎起的尖刺，“修好你的設備，彆多管閒事。”

這時，排練廳的門被推開，一個穿白色連衣裙的女孩怯生生地走進來，手裡捏著劇本。“林監督，我……” 她話冇說完，就被林深打斷：“蘇晚，昨天教你的‘火場戲’，再練一遍。”

蘇晚點點頭，深吸一口氣站到舞台中央。當她唸到“火舌舔上裙襬”這句台詞時，突然渾身一顫，手裡的劇本掉在地上，臉色白得像紙。“對不起，我……” 她慌忙去撿，卻被林深厲聲喝止：“停！連這點情緒都控製不住，怎麼當主角？”

蘇晚的眼圈紅了，小聲嘟囔：“姑姑說過，火是活的……它會追著人跑……”

陳默心裡一動。十年前縱火案裡，確實有位姓蘇的女演員冇能逃出來，聽說是蘇晚的姑姑。他剛要開口，林深卻狠狠瞪了他一眼，那眼神分明在說“少插手”。

午休時，陳默在道具間角落髮現了個落滿灰塵的木箱，裡麵堆著些舊戲服。他翻找時，林深突然站在門口，手裡拿著那枚帶磷粉的金屬鉤：“這東西，你從哪找到的？”

“升降台底下。” 陳默盯著他，“這鉤子，看著有些年頭了。”

林深的手指摩挲著鉤子邊緣，聲音低