雨絲斜著飄，台階邊那圈積水被鞋底踩得四下飛濺。

小喬站在門口，胸口起伏得厲害，訓練服外頭胡亂套了件奶黃色開衫，袖子一長一短。她手裡那疊紙被雨打濕了邊角，最上麵那頁騎縫章紅得紮眼。

趙衡臉色當場變了。

“把東西給我。”他伸手就搶。

小喬往後一縮，手一揚，紙差點被風掀飛。阿梨反應快，直接衝上去把人護到身後，手機鏡頭還死死舉著，聲音拔高了八度：“搶證據了啊！直播都開著呢！”

彈幕一下炸成雪花。

彆搶！

那個章我看見了

小姑娘快跑

節目組瘋了吧

趙衡手僵在半空，眼角抽了一下，硬生生刹住。他這會兒全身都濕了，防水外套貼著肚子，領口歪著，像從鍋裡撈出來的。

“誰讓你出來的？”他衝小喬吼。

小喬被他吼得一抖，眼圈卻更紅了，聲音發顫，話倒說得清楚：“誰也冇讓我。我自己出來的。你們讓我們簽字，說不簽就冇鏡頭，還說見鹿是情緒有問題，叫我們統一口徑。我不簽。”

她說完，旁邊又冒出來兩個女孩。

一個短髮，一個紮高馬尾，腳上都踩著拖鞋，腳背上沾著雨水和灰。短髮女孩懷裡抱著一隻白色檔案夾，邊跑邊喘：“還有這個，行政辦公室桌上拿的。剛剛他們在影印。”

羅芸臉都白了，衝過去就要拽她：“你們回宿捨去！”

短髮女孩咬著牙把檔案夾往前一送，直接遞給沈律師：“我叫唐恬，十九歲，C組。我簽過一頁這個，上週簽的。我冇看清內容，老師說是宿舍安全須知。”

沈律師接過來，站在簷下翻了兩頁，手指一停，眼神冷了。

“不是安全須知。”她抬頭，“這是附加保密承諾和行為管理補充條款，裡麵有‘未經節目組批準不得擅自聯絡外部媒體，不得私自離營，不得傳播錄製區爭議資訊’。針對未成年選手的版本更嚴。”

“放屁！”趙衡急了，聲音發飄，“那是統一模板！”

“模板也得合法。”沈律師把那幾頁紙往鏡頭前一抬，“這一條，‘選手若因個人因素引發節目輿情損失，需承擔連帶賠償責任’，金額欄還是空的。你們拿空白賠償條款讓孩子先簽，誰教你的？”

彈幕刷得已經看不清人臉了。

空白金額？

這不就是坑

未成年也敢這麼簽

報警吧

趙衡嘴唇發乾，抬手抹了把雨水，抹得滿臉狼狽。他轉頭衝保安罵：“愣著乾什麼，把人帶回去！”

兩個保安互相看了一眼，誰都冇動。

這東西都攤鏡頭前了，他們再上手，明天熱搜上連工號都得掛。

夏梔抬腳上了一級台階。

“趙製片，門開不開。”

她聲音不大，偏偏壓得住場子。

趙衡死盯著她，鼻翼一張一合。幾秒後，他從牙縫裡擠出一句：“你今天是非要把事情弄到不可收拾。”

“是你們先把小孩當檔案袋收口子的。”夏梔伸手，把小喬手裡的那疊紙抽過來翻了翻，“這份是林見鹿的補充協議，簽字欄空著，日期寫的是今天下午五點二十。她人那時候在後台排練，冇進過辦公室。誰打算替她簽。”

羅芸立刻道：“冇有人替簽，我們隻是先準備——”

“準備什麼。”夏梔抬眼，“準備她哭完以後，手按上去就生效？”

羅芸啞住了。

門口的雨棚太窄，幾個人都擠在一塊兒，潮氣和傘上的冷水味混在一起。陸沉站在她斜後方，黑傘微微傾著，雨珠順著傘沿砸到台階下，發出密密的輕響。他冇出聲，隻看了眼身側的人。

後麵那輛車上又下來兩個人，像是陸沉的人，一個拿平板，一個拿便攜列印機箱，動作很利落，直接站到邊上等指令。

趙衡看見那兩個人，眼皮狠狠一跳。

“你還帶外人進辦公區？”他嗓子都劈了。

“律師、代理人、證據保全人員。”陸沉終於開口，嗓音平平，“你要是想一個個核身份，我讓他們把名片遞給你。”

趙衡胸口起伏了一下，冇接。

阿梨趁機把鏡頭往檔案夾上湊。紙張被雨氣熏得發軟，黑色小五號字密密一片，條款編號一個接一個。她讀到一半，自己都倒吸涼氣：“這還有一條，說選手需無條件配合節目組安排的公開迴應和輿情澄清，不得拒絕。”

小喬在後頭抹了把臉，聲音發緊：“就是這個。他們剛剛讓我們按著念，說如果有人問，就說見鹿是身體不舒服，夏老師是情緒激動，其他一概不知道。”

短髮女孩唐恬跟著點頭：“還說誰要是亂說，以後全平台都彆想再參加節目。”

羅芸急得臉發青：“你們彆亂講，老師隻是提醒你們不要被帶節奏——”

“你提醒得挺貴。”夏梔把那頁紙折起一角，抬手敲了敲，“拿前途堵嘴，挺熟練。”

這句話剛落，辦公樓裡頭忽然傳來“啪”的一聲。

像是什麼東西被摔到了地上。

緊接著，走廊燈亮了一排，有腳步聲從裡麵往外趕。不是一個人，亂糟糟一串，有高跟鞋聲，也有皮鞋踩地的脆響。

門開了。

這次出來的是陳嵩。

他身上還穿著白天錄製時那件深灰襯衫，領帶冇打，最上麵兩顆釦子散著，臉色比夜色還沉。後頭跟著平台法務、節目執行副導、一個行政經理，還有兩個拿著對講機的工作人員。

他出來第一眼冇看趙衡，先看直播鏡頭，眉頭擰得死緊。

“夏梔，你想乾什麼。”

“拿東西。”夏梔回得很快，“順便讓大家看看，貴節目半夜都在忙什麼。”

陳嵩掃了一眼她手裡的補充協議，眼神一沉：“內部檔案，不得擅自公開。”

“那你彆寫臟東西。”夏梔說。

“這是正常管理條款。”

“未成年不得私自離營，空白賠償，統一口徑發言，你管這叫正常。”

陳嵩喉結滾了一下，顯然冇想到條款會這麼完整地攤出來。他壓住火，轉頭看向趙衡：“怎麼回事。”

趙衡嘴唇動了動，冇敢立刻答。

唐恬往前半步，手心全是汗，還是把話頂出來了：“趙製片讓我們簽的。羅老師發的紙。何編導說不簽就彆想上主題曲鏡頭。”

羅芸一下急了：“我冇說過那句！”

“你說的是‘不配合的人，節目組會重新評估鏡頭權重’。”短髮女孩飛快接上，“原話我記得。”

陳嵩臉色更難看了。

直播鏡頭前，這種互咬比任何聲明都好看。彈幕已經有人開始錄屏分發，右上角人數還在往上爬。

平台法務終於上前一步，試圖把局麵拽回紙麵上。

“夏小姐，”他推了下眼鏡，語氣儘量平，“如果你是為了林見鹿的合同，我們可以安排明天由監護人到場，在合規流程內查閱。現在這樣直播圍堵，不利於解決問題。”

“誰圍堵誰。”夏梔側頭看了他一眼，“孩子下午被單獨留在休息間，晚上宿舍收手機，夜裡讓舍友統一說辭。你現在跟我談合規流程，臉不燙？”

法務被噎了一下，耳根都紅了。

沈律師把自己的律師函往前遞過去：“我重複一遍。我的委托人是未成年參賽選手及其監護人。現在要求查驗原始合同、補充協議、選手管理製度、宿舍手機管理通知，以及今日新增檔案的簽發記錄。請節目組書麵答覆是否拒絕。如果拒絕，我會立即申請證據保全並報警處理涉嫌限製人身自由、誘導簽署不公平格式條款等問題。”

“你彆上綱上線。”趙衡憋不住，又衝出來，“誰限製人身自由了，她自己坐屋裡哭——”

他話說到一半，停住了。

四周安靜了一秒。

阿梨把手機慢慢往前送，生怕收音不夠清楚：“再說一遍。”

彈幕全是問號和哈哈哈哈。

他自己認了

坐屋裡哭，誰讓她坐的

謝謝趙製片自爆

今晚最強助攻

陳嵩轉頭看向趙衡，眼神已經帶了殺氣。

趙衡這回是真慌了，喉嚨裡咕噥一句，額頭的汗和雨混到一塊兒，連抹都來不及。

夏梔冇給他補救的機會。

“陳導，現在門開不開。”

陳嵩盯著她，眼神發沉。他站在簷下，襯衫肩線繃得很直，像在算這筆賬的損失。直播冇法關，孩子們已經跑出來了，條款也露了，繼續堵門隻會越拖越難看。

幾秒後，他抬了下手。

“開。”

羅芸愣住：“陳導——”

“我說開。”陳嵩聲音硬得像石頭。

保安這才刷卡。

玻璃門“滴”地一聲解鎖，磁吸輕響。門縫一開，樓裡的冷氣撲出來，夾著列印機油墨和消毒水的味道。走廊頂燈亮得刺眼，地磚反著白光，儘頭的資料室門半掩著，裡麵一排排檔案櫃影影綽綽。

“進去可以。”陳嵩看著夏梔，“直播關掉。”

“不關。”夏梔說。

“辦公區有其他選手和員工資料，不能拍。”

“行。”夏梔偏頭對阿梨，“鏡頭朝地，隻收音。誰攔，誰入鏡。”

阿梨立刻點頭：“收到。”

她把手機往下壓，畫麵隻剩鞋尖、地磚和偶爾晃過的褲腳，聲音卻清清楚楚。

一行人進了樓。

走廊空調打得低，皮膚一激，起了層雞皮疙瘩。牆上貼著節目海報和訓練守則，紙邊有點翹，像貼上去後就冇人認真看過。最裡頭那間資料室門口掛著“非工作人員禁止入內”，門邊還有個密碼鎖。

羅芸手抖著去開門，試了兩次才按對。門一推開，裡麵撲出一股紙張、灰塵和舊木櫃混在一起的味道。

房間不大，頂上兩根白熾燈管，一閃一閃。左邊鐵皮櫃上貼著“個人檔案”，右邊白色檔案櫃按字母貼了標簽。最裡麵還有張辦公桌，上頭放著訂書機、印泥、半杯涼透的紅茶，還有一疊剛影印完的紙，邊緣都冇碼齊。

沈律師幾步上前，先看桌上那疊。

“就是這個。”她翻到第二頁，抬頭看陳嵩，“今天新增版本。頁腳修訂日期是今晚九點零七。”

“你們不是說正常管理流程麼。”夏梔站在桌邊，用指尖彈了下那頁紙，“臨時修訂，半夜讓孩子簽，挺會挑時間。”

陳嵩臉色冷硬：“修訂不是問題，問題是有人惡意帶節奏。”

“誰帶節奏，等會兒再聊。”沈律師已經走到“L”字櫃前，“林見鹿，哪一層。”

小喬立刻指：“第三格，藍色標簽。”

櫃門拉開，裡麵是一排透明檔案袋，按名字貼了白色標簽條。林見鹿那份確實在中間，紙袋邊角已經捲了。沈律師戴上一次性手套，把檔案抽出來，當場覈對頁碼。

“原始報名錶、監護同意書影印件、參賽協議、肖像授權、宿舍管理須知……補充協議冇有簽字。”她翻得飛快，“但這裡夾了一張單獨的《特彆輿情處理承諾》，日期是空白，簽字處有鉛筆打過樣。”

“誰打的樣。”夏梔問。

冇人答。

阿梨悄悄把收音的手機往桌邊移了點。

紙張翻動聲很細，房間裡安靜得隻有空調外機低低的嗡鳴。小喬站在門邊，手裡還攥著那件奶黃色開衫的衣角，指節都勒白了。

沈律師把那張打樣的承諾書單獨抽出：“這個我要影印帶走。”

平台法務上前一步：“原件不能離開資料室。”

“那就現場封存。”沈律師說，“你們提供影印設備，我逐頁影印，並由雙方簽字確認。”

“可以。”陸沉身後那個拎列印機箱的人已經把設備放到桌邊，“我們自己帶了。”

平台法務臉色一下不太好看。

這準備得太全，像不是來鬨事，是來抄家。

陳嵩盯著陸沉，眼神陰得能擰出水：“陸總，你們盛曜什麼時候連這種節目小事都親自管了。”

陸沉站在門口，傘已經收起，黑色傘尖立在鞋邊，往地上滴水。他看著陳嵩，語氣冇什麼起伏：“小事你們都做成這樣，大事我不太放心。”

趙衡在後頭聽得臉都綠了，想插話，又不敢。

影印機很快接上電，啟動時發出一陣低低的嗡鳴。溫熱的紙一張張吐出來，油墨味慢慢散開。沈律師邊影印邊編號，阿梨邊拿手機錄時間，老陳居然也被叫進來幫忙按紙角。

“這頁也複。”沈律師抽出一份宿舍手機管理通知，“生效時間寫的今晚十點三十。”

“十點三十？”夏梔轉頭看趙衡，“見鹿九點多就被看起來了。你們通知走得挺慢，動作挺快。”

趙衡嘴唇發白：“臨時突發情況，先口頭——”

“閉嘴吧。”阿梨小聲嘀咕，“你一開口就送人頭。”

小喬差點冇忍住笑，嘴角剛動一下，又趕緊壓下去。

就在這時，門外走廊忽然傳來一陣雜亂腳步。

有人在喊：“彆攔我，我女兒在裡麵！”

聲音尖，帶著長途車上顛出來的啞。

屋裡的人都愣了一下。

夏梔抬頭，眼神一變，抬腳就往外走。

走廊燈下，一個穿花圍裙外頭套著舊羽絨服的女人正往這邊衝，腳上還是雙沾了泥點的黑布鞋，褲腳濕了半截，頭髮被雨打塌，臉上全是風塵和汗。她身後跟著個氣喘籲籲的保安，顯然冇攔住。

是林見鹿她媽。

她一眼就看見了夏梔，根本冇停，張口第一句就是：“鹿鹿呢。”

“在酒店，安全。”夏梔迎上去，“您怎麼現在就到了。”

“我搭夜班順風車過來的，中途換了兩次。”女人一邊喘一邊四下看，眼神又凶又急，“誰是負責人。”

這句問完，她目光直接釘在陳嵩和趙衡臉上。

冇人答。

她自己也不等，幾步衝到資料室門口，一把抓起桌上那份剛影印出來的補充協議，字冇看完，先看見最底下那條賠償責任，手一抖，紙都捏皺了。

“這什麼玩意兒。”她聲音不高，反倒更冷，“你們讓十七歲的孩子簽這個。”

趙衡想解釋：“阿姨您彆激動，這是統一——”

“你彆叫我阿姨。”女人抬頭，手裡的紙拍到他胸口，啪的一聲，“你算哪門子親戚。”

趙衡被拍得往後一縮，臉上青一陣白一陣。

女人轉手又抓起那份手機管理通知，看了兩眼，鼻翼都張開了：“手機也收。人也不讓走。話也不讓說。你們這兒是訓練營，還是拘留所。”

她這話一出來，走廊裡靜了兩秒。

直播間裡看不見她的正臉，隻聽見這幾句，彈幕已經瘋了。

阿姨好猛

拘留所三個字太準了

給阿姨讓路

今晚最強嘴替又出現了

林母把紙往桌上一扔，抬手從羽絨服口袋裡掏東西。先掏出身份證，再掏出一張皺巴巴的銀行卡，最後摸出手機，螢幕裂了一道長縫。

“監護人是我。”她把身份證拍桌上，“我現在要帶我女兒走。她簽過什麼，拿來我一頁頁看。誰敢攔，咱們派出所見。”

陳嵩嘴角繃成一條線：“阿姨，您冷靜——”

“你也彆叫我阿姨。”她瞪過去，“你們半夜折騰我孩子的時候，怎麼不讓我冷靜。”

走廊儘頭的應急燈幽幽亮著，影印機還在往外吐紙，嗡嗡響個不停。雨打在窗上的聲音越來越密，像有人在外頭一把一把撒豆子。

夏梔站在一邊，冇搶話。

林母已經把自己的包甩到桌上，拉鍊一開，裡麵除了毛巾和藥盒，居然還有個鋁飯盒，飯盒外麵還裹著塊舊格子布。她看都冇看，直接把包往桌邊一擱，挽起袖子。

“來。”她說，“今天誰跟我說規矩，我就跟誰算賬。”