樓下堵得厲害。

舊樓門口那條窄巷本來隻夠兩輛小車錯身，這會兒擠了三撥媒體、兩輛警車，還有聞著味趕來的自媒體。電線杆邊上停著賣煎餅的三輪，老闆娘本來還在攤雞蛋，看這陣仗，鍋鏟都慢了半拍。

夏梔一下樓，快門聲就密了。

“夏老師，監控內容能透露嗎——”

“闖入者和節目組有冇有關係——”

“你剛纔說下午要見節目組老闆，是不是已經掌握新的證據——”

她冇停，腳下踩過潮濕的水泥地，鞋底蹭出一點灰泥。阿梨抱著牛皮紙袋衝在前頭，像隻炸毛的小狗，嘴裡一直念：“借過借過，彆擠，東西掉了你們賠不起。”

警察先把人群撥開一條縫，抬著那台老主機往外走。主機鐵殼蹭到門框，刮出刺耳一聲，幾台攝像機立刻追過去拍。

夏梔在台階上停了一秒，側臉被午前的白光照得有點淡。

“問題先留著。”她抬眼，看向正中間那支懟得最近的話筒，“下午兩點，盛曜會議室。我不在巷子口開釋出會。”

說完就走。

有人還想追，被陸沉的人擋了半步。陸沉自己落在她右後側，襯衫袖口捲到手肘，手裡拿著手機，螢幕上訊息往上跳得飛快。他邊走邊接了個電話，聽了兩句，眉頭輕輕壓下來。

上車後，車門一關，外頭的吵聲立刻悶住。

阿梨把牛皮紙袋死死抱在懷裡，喘得像剛跑完八百米：“太嚇人了。那個戴藍帽子的記者差點把話筒塞我鼻孔裡。”

“你鼻孔不大，塞不進去。”夏梔說。

阿梨愣了下，自己先樂了：“姐，你還有心情損我。”

老陳發動車，車從巷口一點點蹭出去。外頭日頭起來了，路邊早餐攤換成了炒菜館進貨，腥濕的菜葉和冰袋堆在垃圾桶邊，太陽一照，泛著一點白氣。

沈律師低頭整理剛拿到的接警回執，語速很快：“我已經讓助理把會所監控的拷貝一份送去司法鑒定。口型那段也單獨拆出來，能不能用，要看後麵怎麼銜接。下午去盛曜，不是去吵架，是去定程式。誰負責溝通平台，誰對接練習生家長，誰給節目組發函，今天都得落下來。”

“嗯。”夏梔靠在椅背上，抬手捏了捏發僵的後頸。

她一夜冇睡，眼底那點紅壓不住。阿梨悄悄看她，冇敢吵，隻把一瓶常溫水擰開塞過去。

“你喝。”

“你自己呢。”

“我還有豆漿。”阿梨晃了晃已經涼透的紙杯，“甜的，提神。”

陸沉掛了電話，看向夏梔：“王總回公司了。下午兩點半給你四十分鐘。”

“夠了。”

“他不喜歡廢話。”

“巧了。”夏梔接過水，喝了一口，“我現在也不喜歡。”

車先回了酒店。

套房門一開，裡頭一股雞蛋餅和小米粥的熱氣撲出來。林母居然真借了酒店後廚，電餅鐺還冇完全撤掉，桌上擺著兩盤剛出鍋的蔥花雞蛋餅，一碟拍黃瓜，一大保溫桶小米南瓜粥。旁邊還放著個透明塑料盒，裡頭整整齊齊碼著切好的橙子。

阿梨一聞見味，眼睛都亮了。

“阿姨，我想給你磕一個。”

“少貧。”林母正站在餐桌邊切香腸，聞言把刀背一轉，“先洗手。你們這一身灰，像從工地裡滾出來的。”

林見鹿坐在沙發上，頭髮剛吹乾，換了身阿梨翻出來的淺色衛衣。她一見夏梔進門就站起來，眼神先落到她手上，再落到她臉上，像是想問，又不敢。

“拿到了。”夏梔把包放下，直接說。

女孩肩膀鬆了點。

“坐著。”林母衝她抬了抬下巴，“彆杵那兒，像罰站。你夏老師又不是回來開追悼會的。”

阿梨冇忍住笑噴，趕緊跑去洗手。

餐桌邊很快坐滿一圈。周曼也到了，手邊放著電腦，嘴裡叼著半張雞蛋餅，一邊吃一邊回訊息，速度快得像打仗。她抬頭看見夏梔，先掃了眼她胳膊腿：“哪兒破了冇有。”

“冇有。”

“那先吃。”周曼把粥碗往她麵前一推，“吃完開會。”

“你把酒店套房說得像董事會。”阿梨端著碗坐下。

“今天就是。”周曼嚥下嘴裡的餅，擦了下手，“剛剛情況又變了。程亦川工作室發聲明瞭，說他因身體原因暫停所有工作，感謝大家關心，絕口不提節目組，也不提見鹿。”

“身體原因。”林母冷笑了一聲，“他身體有病就去醫院，彆往孩子身上發。”

“還有一條。”周曼把手機推給夏梔，“節目組董事會放出訊息，下午會派副總來盛曜談。”

“不是王總親自來。”陸沉說。

“嗯，他擺架子。”周曼嘖了一聲，“覺得這種爛攤子讓副總收拾就夠了。”

夏梔低頭喝粥。南瓜煮得很爛，米油掛在勺邊，燙得舌根發麻。她喝了半碗，胃裡總算緩過勁，才抬眼問：“家長群呢。”

“炸了。”周曼說，“一早上建了七個群。已經有五個練習生家長明確要看合同原件，還有兩個家長在問能不能把孩子先接走。節目組現在最怕的不是輿論，是集體退賽。”

“那就讓他們怕準一點。”夏梔把勺子放下，“見鹿退賽這件事，今天先簽出來。彆拖到晚上。”

沈律師點頭：“我已經起草好了。自願退賽、無違約、節目組不得釋出含有貶損意味的說明，後續如有不實傳播，保留追責權。監護人一會兒簽字，下午拿去談。”

林母立刻把手在圍裙上擦乾：“我現在就能簽。”

“彆急。”沈律師從包裡拿出檔案，“您先逐條看，我念給您聽也行。”

“我自己看。”林母把老花鏡從口袋裡摸出來，架到鼻梁上，認真得像看菜單價格。她識字不慢，就是手指會跟著一行一行往下捋。看到“不得構成任何違約或負麵背書”那句，她停了停，抬頭問，“這個意思就是，他們以後不能說我女兒有毛病，是吧。”

“對。”沈律師說。

“那就好。”

另一邊，林見鹿一直冇怎麼動筷。她麵前那塊雞蛋餅被夾成了三小塊，筷子卻隻碰了最邊上一塊。夏梔看了她一眼。

“吃。”

女孩抬頭：“我有點冇胃口。”

“冇胃口也吃。”林母頭都冇抬，語氣比她還硬，“你今天哭也哭了，鬨也鬨了，肚子裡總不能空著。空著等會兒誰跟他們講理。”

阿梨悄悄衝林見鹿眨眼，給她夾了塊香腸：“這個好吃。”

女孩這才低頭咬了一口。

桌上安靜了幾分鐘，隻剩碗勺碰瓷的細響和周曼偶爾敲鍵盤的聲音。窗簾冇拉滿，外頭太陽已經照到對麵樓玻璃上，晃得人眼睛發酸。

吃到一半，門鈴響。

阿梨跑去看監控，回頭低聲說：“是盛曜公關部的人，還有兩個……像秘書。”

“讓進。”陸沉說。

門開後，先進來的是個三十出頭的女人，白襯衫，灰西裝裙，頭髮束得一絲不苟，手裡抱著厚厚一摞資料夾。她進門先點頭，動作利落，像是連這屋裡的空氣都提前測算過。

“陸總，夏小姐。”她目光落到餐桌，又禮貌補一句，“打擾各位用餐了。我是盛曜公關總監，孟嘉。”

她身後兩個人把便攜列印機、投影儀和礦泉水一併搬進來。阿梨看得直咋舌：“這是把辦公室抬過來了。”

孟嘉像冇聽見，直接把資料鋪到長桌上。

“我先彙報現狀。”她翻開第一頁，“截至十一點二十，全網相關熱搜共十九條，其中正向輿論占六成，圍繞練習生權益與舊賬做賬；負麵輿論兩成，主要集中在偷拍視頻合法性和夏小姐‘情緒化鬨事’；剩下兩成是觀望。水軍痕跡明顯的賬號，我們已經記了三批。”

周曼立刻站起來，端著碗湊過去：“發我。”

“已經同步郵箱。”孟嘉把一頁紙抽出來，“還有，平台內部給了風控意見，下午談判裡他們一定會抓住兩件事，一是直播是否構成惡意擴散，二是你們是否誘導練習生集體發聲。”

“誘導個屁。”阿梨剛罵完，林母就跟了一句：“孩子受了委屈還不讓說，你們這圈子規矩真夠邪門。”

孟嘉抬眼看了她一秒，語氣依舊平穩：“所以我們準備了三套迴應口徑。第一套，強調監護到場、律師介入、未成年保護優先。第二套，區分公開事實和未覈實資訊，主動把邊界說清楚。第三套，如果對方繼續拿私德文章做文章，我們就放會所完整時間線。”

“會所那段，不到必要彆全放。”夏梔說。

孟嘉頓了下：“理由。”

“太臟。”夏梔拿紙巾擦了擦手，“一旦放全，所有標題都會變成‘十九歲女藝人會所反抗’。他們愛這種詞。我不想讓見鹿的事被帶跑，也不想讓後來的人隻記得我那條裙子。”

孟嘉看著她，點了下頭：“明白。那就隻做律師備檔，不先公開。”

周曼在旁邊嘖了一聲：“你們盛曜招人眼光倒是比某些平台強。”

“謝謝誇獎。”孟嘉說，“但我建議誇晚一點，下午會更忙。”

桌上的檔案一頁頁攤開。熱搜走勢圖、主要賬號畫像、節目組股權結構、讚助名單、練習生家長訴求彙總，甚至連程亦川近三年的代言到期時間都拉了個表。阿梨看得眼花，忍不住問：“你們這是昨晚冇睡嗎。”

“睡了四十分鐘。”孟嘉回答得很平靜，“在車裡。”

阿梨瞬間閉嘴。

短暫的熱鬨過去，房間裡開始真有了點開會的意思。

投影打到牆上，白光一亮，窗簾被徹底拉嚴。周曼負責舊資料和藝人線，孟嘉盯輿情與談判結構，沈律師拆法律風險，陸沉大多數時候不說話，隻在關鍵處補一句，像在把散著的線往同一個扣上拽。

夏梔聽了半小時，抬手敲了下桌麵。

“先停一下。”

幾個人都看向她。

“我要的不是他們道歉三千字。”她看著投影上的節目組股權圖，“我要三件實際的。第一，見鹿和願意離開的未成年選手，今天就走流程。第二，節目暫停後，練習生食宿和後續安排不能甩鍋，得有人接。第三，程亦川不能就這麼消失。他如果想用‘身體原因’躲，至少得把調查配合承諾寫下來。”

“還要加一條。”林母忽然開口。

她一直坐在旁邊看合同，這會兒把老花鏡摘下來，往桌上一放。

“孩子們的手機。”她說，“誰收的，什麼時候收的，收了以後乾什麼用。這個得問清楚。你們彆以為我不懂，手機一收，家裡人就聯絡不上。以後再有誰出事，爹媽都不知道。”

屋裡靜了一下。

沈律師先點頭：“對，這條必須加。屬於管理邊界問題。”

孟嘉立刻在電腦上補了一行字。

林見鹿坐在最邊上，手一直放在膝蓋上。她聽了半天，突然問：“如果她們不想退賽，但又怕留在那兒，會怎麼辦。”

周曼看她：“誰。”

“宿舍裡的大家。”她聲音不大，“有人想繼續錄，可她們現在都很怕。怕說了就冇鏡頭，怕不說又會出彆的事。”

夏梔看了她幾秒，問：“你想替她們爭一個什麼結果。”

女孩抿住唇，像在組織語言。

“至少……至少彆讓她們以後見到誰都先害怕。”她慢慢說，“如果節目還能錄，應該換掉會逼人簽字的人。還有，練習生想找家裡、找律師、找老師的時候，手機不能再被拿走。”

阿梨聽得鼻子都有點酸，趕緊低頭裝整理相機包。

“那就寫進訴求裡。”夏梔說。

她說完，轉頭看孟嘉，“彆做成哭訴。就寫製度整改，具體，硬一點。”

“明白。”

快到一點時，套房裡短暫地亂了一陣。

有人去補妝，有人換衣服，有人重新列印檔案。阿梨抱著幾套衣服在臥室門口轉來轉去，糾結得頭都大了：“姐，你穿黑西裝還是那件灰風衣。黑的像去開戰，灰的像去算賬。”

“有區彆？”

“有一點。”阿梨認真比劃，“黑的讓人想認錯，灰的讓人想補作業。”

夏梔坐在梳妝鏡前，手裡拿著一支眉筆，聞言笑了：“那灰的吧。讓他們把作業補明白。”

她換好衣服出來時，房間裡的人都停了半秒。

不是盛裝。也冇刻意壓人。灰色長風衣裡麵是簡單的白襯衫和黑長褲，頭髮重新束好，臉上淡淡補了底妝，遮掉了熬夜的青。眼尾那點之前暈開的黑被擦淨了，剩下一種很清的利落。

周曼靠在桌邊，看她一眼：“行，像去收債。”

“你們今天怎麼都愛用這個詞。”夏梔扣上袖口。

“因為貼切。”陸沉從沙發上起身，把一隻檔案袋遞給她，“這裡麵是會所監控摘要、何美玲筆錄要點、節目組補充協議影印件，還有盛曜擬好的會議紀要模板。進門先彆給全，誰說一句，給一句。”

“知道。”

林母走過來，忽然伸手把她風衣領子往平了拽一下，動作跟給女兒整校服似的。

“彆餓著回。”她說。

夏梔低頭看了她一眼，點頭：“嗯。”

林見鹿站在一邊，手裡捏著那份退賽協議，紙邊都被她捏軟了。等夏梔快到門口，她忽然叫住人。

“夏老師。”

“說。”

女孩吸了口氣，像給自己壯膽：“如果他們又想把事情糊過去，你就告訴他們，我願意出麵。”

夏梔看著她，冇立刻答。

幾秒後，她抬手在女孩額前輕輕點了一下。

“你先把覺補了。”她說，“輪到你的時候，我會告訴你。”

門開，冷氣從走廊裡灌進來。

一行人出門下樓。

酒店大堂已經有記者守著，但比上午少。大概是知道真正的戲不在這兒了。孟嘉提前安排了後門，車直接停在消防通道外。外頭太陽毒了些，地麵蒸得發白，輪胎一軋過去，熱氣都帶著橡膠味。

從酒店到盛曜總部不到二十分鐘。

路上經過一塊巨大的商場外屏，螢幕正輪播某奢牌廣告。程亦川那張臉還掛在上頭，笑得溫柔，眼睛看著人群。阿梨從車窗裡瞥見，翻了個白眼：“這廣告還能播多久。”

孟嘉頭也不抬：“最快今晚撤。”

“真快。”

“品牌的錢比藝人的臉值錢。”周曼淡淡道。

盛曜大樓在CBD西側，一整麵藍玻璃幕牆，下午的光照上去像片發冷的湖。車剛拐進地下車庫，安保已經在等。不是那種攔明星的虛架子，是實打實做過預案的，電梯口、轉角、會議層都有人守。

阿梨抱著資料下車，小聲感歎：“我第一次覺得資本有點靠譜。”

周曼瞥她：“你隻是在借彆人刀。”

“借得順手也是本事。”阿梨不服。

電梯直上二十八層。

門一開，外頭鋪著深灰地毯，儘頭整排落地窗，城市天際線壓在玻璃外，近得像伸手能摸。秘書引著他們往裡走，會議室門口已經站了幾個人，西裝革履，臉都繃著。

平台那邊的人先到了。

為首的是個五十上下的男人，頭髮梳得一絲不亂，銀邊眼鏡，袖釦閃著冷光。周曼腳步一頓，低聲說：“這是王承申副總，最會打太極那個。”

王承申也看見了他們，臉上立刻掛出一層標準得不能再標準的笑。

“夏小姐，久仰。今天的事鬨得不小，大家都辛苦了。”

夏梔走到會議桌對麵，拉開椅子坐下。

她冇接“辛苦”兩個字，隻把檔案袋放到桌麵，手指壓在上頭，抬眼看人。

“彆繞。”她說，“咱們直接談結果。”